- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где солёный ветер с Балтики выгрызает буквы с могильных плит, Вера возвращается в родовой дом после таинственного исчезновения матери. Дом — лабиринт запертых комнат и семейных запретов («*погреб не открывать — там сырость завелась*»), но в старом шкафу она находит альбом с фотографиями, где у всех женщин семьи Бенетон выколоты глаза чернильными пятнами. Соседи шепчутся о «проклятом ветре», что уносит Бенетонов в море раз в поколение, но Вера замечает: свежие снимки в альбоме
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и ракушки в форме сердец, Вера — девушка с голосом хрипловатым, как помехи в эфире — находит в студии заброшенной радиостанции винил. Пластинка проигрывает голос, идентичный голосу её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь не принято вспоминать тех, кого забрало море: улицы опутывает молчание гуще утреннего тумана, а старейшины шепчутся о «долге» у маяка, где свет давно погас. Вера врезается в тайну, как игла в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В раскалённой кузнице забытого придорожного городка, где асфальт плавится под колёсами фур, механик Витя с татуировками от скуки на костяшках находит в бензобаке разбитой «Волги» записку: «Они не уехали. Они растворились». Городок живёт по уставу шофёрских легенд — здесь не задают вопросов тем, кто останавливается на ночь, и не провожают взглядом тех, кто уезжает на рассвете. Прокопчённые руки Вити помнят аккорды гитары (давно заложенной за долги), но теперь ловят в чужих машинах шепотки чужих
«В забытом портовом городишке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки чужих жизней, 17-летняя Кая находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон с криптограммой — её почерк совпадает с последней запиской сестры, исчезнувшей год назад. Здесь не задают вопросов: дома пахнут солью и старыми предательствами, а в полночь на причале звучат шаги без лиц. Кая, с детства боящаяся глубины, теперь каждую ночь пробирается в запретную доковую зону, где цифры на флаконе указывают на
В затерянном посёлке у подножия Уральских гор, где даже свет полярного дня кажется призрачным, Лера — бывшая автомеханик с татуировкой сломанного циферблата на запястье — натыкается в дедовской мастерской на коробку синих чертежей. Бумаги, пропахшие машинным маслом и хвоей, детально описывают механизм, которого нет на фотографиях в местном музее, а соседи внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о находке. Здесь верят, что «ржавые шестерни в земле лучше не тревожить»: говорят, они
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1999-й. Рассветы здесь ледяные, а из динамиков деревенского клуба трещит песня «Ласкового мая» — но 16-летний Алёша теперь слышит только шепот замшелых страниц, найденных под ржавой бочкой в бабушкином сарае. Дневник, пропитанный запахом бензина и полыни, ведёт к шахте, которую все десятилетиями зовут «чёртовым ртом». Но карта — не главное. В ней — почерк его отца, исчезнувшего в тумане перестроечных лет. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стихают, завидев Алёшу.
В крошечном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — девушка с иглой для тату и пачкой неотправленных писем — находит граффити. Не обычные: сегодня они кроваво-красные, завтра — выцвевшие в сизую дымку, будто кто-то стирает память стен. Её сестра исчезла здесь три летних ночи назад, оставив только след ладони на рыбацком причале — отпечаток, который не смывают даже шторма. Местные шепчутся о «правилах»: нельзя спрашивать о пропавших после заката, нельзя
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя находит под развалинами цеха капсулу времени — советскую алюминиевую гильзу, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — чертежи механизма с печатью «Секретно» и письма, чьи обожжённые края пахнут смолой и страхом. Городок, сползающий в низину, десятилетия твердил, что её отец сбежал с деньгами завода... Но цифры в чертежах совпадают с датой его исчезновения. Здесь закоулки помнят больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: WEB-DL
Астана, 2024-й. На заброшенной станции метро, где граффити переплетаются с советской мозаикой, семнадцатилетний Кызбол находит ключ от поезда, который здесь не останавливался с 90-х. Ключ теплый, будто только выпал из чьей-то руки, а нацарапанное на нем число совпадает с датой исчезновения его отца — шахтера, о котором в семье говорят шепотом. Город дышит противоречиями: небоскребы из стекла давят на глиняные чайханы, старики шепчутся о древних *джинах*, а подростки сливаются в тикт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
Тренировочный лагерь (2024) На краю Камчатки, где вулканы дышат пеплом в низкое небо 1993 года, 16-летняя Вера прячет под подушкой ножницы — единственное, что осталось от жизни *до*. Её и ещё пятерых «трудных» подростков вывезли в лагерь «Рассвет»: здесь лечат дисциплиной, марш-бросками и правилом «не вспоминай прошлое». Но ночью Вера находит в тайге сломанный ра́диопередатчик, зарытый в пепле. Его записи — смесь русского и языка, похожего на скрип льда, — шипят о чём-то, что ждёт под вулканом.
«Никап (2024)» начинается с ржавого трейлера на краю выжженного солнцем городка, где небо всегда цвета свинца. Главная здесь — Лика, девушка с фотоаппаратом-«мыльницей» и привычкой снимать то, о чем другие молчат: трещины в асфальте, пустые качели на заброшенной площадке, синяки под глазами у соседского мальчишки. Ее двигает не любопытство, а долг — годами она ищет брата, который исчез, оставив лишь коробку аудиокассет с записями ветра. Но в Никапе каждый знает: если слышишь в трубке гул,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где ржавые качели скрипят на ветру как недобрые птицы, шестнадцатилетняя Киска находит под облупившейся краской стены таинственные граффити — не матерные слова, а шифр из цифр и силуэтов. Каждый штрих пахнет озоном после дождя и старыми страхами: она узнаёт почерк матери, исчезнувшей год назад. Район, похожий на лабиринт из бетона и сплетен, вдруг начинает шептаться: старухи на лавках крестятся, когда она проходит, а в разбитой аптеке фармацевт суёт ей