Кликбейт: отписка (2024)

На окраине Дрездена, в квартире, где лифт застревает между этажами как забытая мысль, Лика ремонтирует старые телефоны. Ее руки помнят каждую микросхему, но не помнят лицо матери, исчезнувшей десять лет назад с жестким диском в рюкзаке. Однажды в разобранный Nokia 3310 падает СМС: *«Код 4513 — твой шанс всё стереть»*. Номер — её собственный, дата отправки — завтра.

Здесь правду глушат глушилками. В городе, где Wi-Fi ловят только в «слепых зонах» — под мостом, в морге, на детской карусели, — каждый чих в эфире отслеживают. Но Лика идёт туда, где сигнал кричит громче всего: в бункер под заброшенным кинотеатром, чьи стены оклеены афишами её детства. Плёнки на них оживают, показывая моменты, которых не было: она, целующая мать на перроне, которого нет в реальности.

Соседи, обычно глухие к любому шуму, вдруг стучат в дверь с «предупреждениями» о плохом интернете. Даже кот её, вечный скептик, начинает спать на клавиатуре, стирая буквы лапой. А в телефонах, которые она чинит, всё чаще всплывают фото незнакомцев, держащих таблички с её именем и координатами.

Но как искать того, кто стёр сам себя? И стоит ли нажать «Отправить» в переписке с пустым чатом, где единственное сообщение — её собственный голос, шепчущий: *«Я согласна»*...