- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рождественские огни отражаются в чёрных волнах, скрипачка Вера находит в дедовом чердаке музыкальную шкатулку с выцарапанным на дне именем, которого нет в семейных архивах. Механизм, проржавевший от солёного ветра, играет мелодию, от которой сжимается сердце: ту самую, что мама напевала перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Но в кафе на набережной, где Вера пытается расспросить о прошлом, официант вдруг роняет поднос, а старики за соседним столиком переходят на
«Миллениум (2024)» Представь: декабрь 1999-го, приморский городок, увешанный неоновыми гирляндами к встрече 2000-го. Но вместо бенгальских огней — треск статики в эфире местной радиостанции, где работает Лена, упрямая радиотехник с диагнозом «паранойя» в медкарте. Её сестра исчезает, оставив лишь записку: *«Они никого не выпустят после полуночи»*. Расследуя, Лена ловит в радиоэфире странные сигналы — голоса, смешанные с шумом прибоя. Они ведут к заброшенному маяку, где под ржавой табличкой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где фонари мерцают как замерзшие звезды, библиотекарь Элина находит в рождественском венке странный ключ с гравировкой в виде плачущего ангела. Его стертые грани ведут к подземным тоннелям XVIII века, забытым под слоем ледяных легенд и семейных проклятий. Но в городке, где каждое Рождество жители обмениваются письмами, написанными невидимыми чернилами, вопросы — табу. Чем больше Элина расшифровывает старые записи в церковных архивах, тем чаще на её пороге
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
Париж, подземные архивы кинотеатра «Экран-сломан», 4 утра. Мари, реставратор-самоучка с хронофобией (да, она боится *времени*), натыкается на забытый ящик с плёнками. На одной — пометка красным: *«Не проявлять»*. Но кадры уже проступили сами: девушка в майском тумане 1968-го, с лицом, как у Мари, целует незнакомца у баррикады. А через час в метро она слышит те же крики демонстрации, что и на плёнке. Коллеги вдруг вспоминают срочные дела, когда Мари спрашивает о «кинопроклятиях», а в её любимой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-04-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы с песка за секунду, Лика, реставратор старых кораблей, находит в балласте яхты 80-х конверт с обгоревшей фотографией и ключом. На снимке — её мать, которой не было в живых уже двадцать лет, стоит у маяка, которого здесь *никогда не было*. Городок живёт по правилу «не трогай то, что покрыто инеем прошлого»: двери на рассвете запирают тройными засовами, а в разговорах — паузы, будто слова проваливаются в песок. Чем больше Лика сопоставляет даты
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма её пропавшей сестры, о которой все десятилетие молчали, словно вырезали из семейных альбомов. Страницы пахнут копотью и мокрой глиной, а вместо подписи — странный штамп: *«Объект “Летосвет”*. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о брошенной шахте за рекой, не выходи за околицу после заката, не верь тем, кто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег навсегда пропитан угольной пылью, механик Ира находит в мёрзлой пасти погибшей собаки гаечный ключ отца — тот самый, что исчез с ним десять зим назад. Теперь по ночам сквозь стены шахтёрских общежитий доносится скрежет заброшенных механизмов, но старожилы лишь крутят у виска, советуя "не будить лихо". Каждый виток расследования открывает странное: чертежи в конторе упрадника рисуют не машины, а саму структуру посёлка — кривые переулки,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки воруют блестящие безделушки с подоконников, Лика — девушка с тронувшей сединой виском в двадцать три — разбирает архив умершей матери-океанолога. Между пожелтевших отчётов о течениях она находит конверт, заклеенный рыбьей чешуёй вместо сургуча. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотография: мать стоит по щиколотку в воде, держа на руках младенца, но дата на снимке — за год до рождения Лики.
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые киноплёнки, а в старом кинотеатре с вывеской "Студия сновидений" уже десять лет исчезают люди. Лиза, бывшая монтажёрша с нервным тиком после пожара в архиве, возвращается, когда на пороге её хаотичной московской квартиры появляется чемодан сестры — полный записей снов незнакомцев и билет на сеанс ровно в 3:33 ночи. Правило одно: чтобы войти, нужно оставить за дверью память — любую. Но как выбрать, что забыть, если её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-27
- Качество: WEB-DL
На рассвете, когда туман цепляется за сосны как гниющая паутина, Лера находит под прогнившим полом своей кабинки коробку. Внутри — восемь клоунских носов из кожи, каждый помечен датой... *прошлого лета*. Лагерь «Солнечный берег 666» должен был стать её побегом от семейных тайн, но вместо этого с первых минут шепчет: *«Ты здесь не случайно»*. Её подталкивает не страх, а старый фотоальбом брата-вожатого, исчезнувшего год назад. На снимках — те же кабинки, те же костры, но в углах кадра всегда
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Затянутый строительной сеткой театр «Зеркало» дышит затхлостью былой роскоши: в его стенах, облупленных как старый грим, еще шепчутся несыгранные роли. Катя, реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу, находит за стеной с обвалившейся позолотой коробку киноплёнки. Кадры обрываются на крике — юной актрисы, исчезнувшей в 70-х, чей профиль зеркально повторяет лицо Катиной матери. Расследование — это пазл из полустёртых слухов. Нынешние сотрудники театра, будто заученно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, 1998 год. На чердаке покосившейся избы Катя находит коробку с кассетами, где чужой голос шепчет координаты через шум метели. Ей вторит старый транзистор — он ловит волны только ночью, а наутро соседи будто не узнают её. Кто здесь *действительно* соседи? Кате мешает её же память: в детстве она видела, как из озера вышли люди в одинаковых пальто — и мать запретила об этом говорить. Теперь каждый шаг по мерзлой земле отзывается гулом под ногами, будто под