В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где дома стоят на сваях, а волны шепчут обрывки песен сирен, шестнадцатилетняя поварёнок-самоучка Лера находит в сетях вместо рыбы потрёпанный кожаный фолиант. Его страницы, пропахшие серой и морской солью, испещрены рецептами, где ингредиенты — крылья грифонов, чешуя водяных… а последняя запись — подпись её пропавшей матери. Посёлок молчит. Старики крестятся при слове «русалки», рыбаки внезапно слепнут, когда Лера спрашивает о ночных огнях над
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-10
- Качество: WEB-DL
На краю португальского утеса, где стены замка столетиями впитывают соль океанских брызг, молчаливая реставраторша София счищает слои краски с потрескавшихся фресок. Ей предложили работу мечты: вернуть жизнь образам забытых королей и алхимиков. Но кисти в ее руках дрогнули, когда под росписями XVI века проступили контуры карты с отметками на русском языке — будто кто-то недавно пытался ее стереть. Замок живет по странным законам: слуги шепчутся о «ночных садовниках», подрезающих розы ровно в три
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
В старинном особняке на окраине Петербурга, где шторы из пыльного бархата хранят шепот запретных романов, леди Джейн — девушка с языком острее шпаги и тенью в фамильном гербе — находит письмо, написанное невидимыми чернилами. Его строки горят синим пламенем в лунном свете, обещая ответ на вопрос, который её род десятилетиями хоронил под паркетными досками: почему все женщины в их роду исчезают в ночь своего двадцатилетия? Её толкает не любопытство, а страх — ведь до её судьбоносной даты
В перевернутом городе, где небо отражается в лужах как потрескавшееся зеркало, сбиваются в кучу те, кого забыли даже законы физики. Среди них — Ной, бывший грабитель, чьи руки до сих пор дрожат, будто отзываясь на звон разбитых витрин. Его собирает таинственный контракт: стереть прошлые грехи в обмен на груз, который шепчет на языке, стирающем память. Но здесь каждая рана на теле оживает, шелестя чужими признаниями, а улицы меняют форму, если слишком громко дышать. Чем дальше движется отряд,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к карте с отметками глубже тайги — туда, где исчез его отец, бросивший семью ради "дела", о котором шептались за занавесками. Но деревня, словно сговорившись, давит тишиной: старики крестятся на иконы, сверстники сторонятся, а в магазине внезапно закрывается
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенной обсерватории. Здесь, в 2024-м, Лика — бывший инженер-акустик — находит в старом проекторе плёнку с голосом человека, которого стёрли из всех архивов. Его имя Дуглас, но в городе даже ветер шепчет: *«Не было такого»*. Лику гонит не любопытство — вина. Она помнит, как десять лет назад сама монтировала систему, глушившую голоса «ненужных». Теперь каждый кадр плёнки — удар током: Дуглас смеётся, зовёт её по имени,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые ребра колеса обозрения впиваются в туман, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь слышит голос младшего брата — исчезнувшего неделю назад. Его шепот льётся из скрипа кабинок, будто море перетирает стекло. Она знает: ответы — в заброшенном парке аттракционов, но туда ступают только дураки и те, кому нечего терять. А Лена? Она коллекционирует ключи — от подвалов, почтовых ящиков, чужих сердец, — но ни один не открывает дверь в тот мир, где брат зовёт её по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
«Ромео и Джульетта (2024)» — это не шекспировский закат, а ржавый гул заброшенного завода на окраине города, где воздух пропитан гарью и запахом черемухи. Две семьи — не Монтекки и Капулетти, а кланы таксистов и курьеров на электросамокатах — делят улицы, как зоны влияния. Их война тихая: подколы в чатах, поджоги зарядок, граффити-перестрелки на гаражах. Джульетта, дочь диспетчера с фиолетовыми волосами и татуировкой в виде маршрута-лабиринта на ключице, случайно ловит в эфире голос Ромео —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швейцария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: BDRip
Осло, ближайшее будущее. Зимний город, где неоновые вывески аптек отражаются в замёрзших фьордах, а главная героиня — Тельма, студентка-медик с талантом находить закономерности в хаосе — замечает, что её мать, всегда собранная как хирургический скальпель, вдруг теряет нить собственных мыслей. Болезнь прогрессирует за дни, будто время в её теле перемотали втрое быстрее. В кармане халата матери Тельма находит ключ от лаборатории биотех-гиганта, где та годами молчала о своих исследованиях. Что
Уральский городок, 1998. Катя возвращается в квартиру умершей бабушки — пыльные обои отклеиваются, как старая кожа, а в шкафу с провалившимся дном находит коробку аудиокассет. Голос бабушки на плёнках шепчет не о пирогах, а о подземных ходах под школой и пропавшем геологе, чьё имя вымарано из всех архивов. Но город, застывший в ржавых трубах и пустых балконах, не хочет вспоминать: старики крестятся при слове «шахта», а ночью кто-то методично выкапывает ямы во дворе, засыпая их к утру. Чем
В промозглом портовом городке, где даже туман кажется проржавевшим от соли, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки-судомеханика и находит конверт с тринадцатью билетами на поезда, ушедшие в никуда. Каждый помечен координатами и датами прошлого века, но последний билет — на её имя, *завтрашним числом*. Город, привыкший хоронить секреты в балластных трюмах и пьяных разговорах в портовых кабаках, вдруг оживает: в окнах мелькают одинаковые мужские силуэты, а в рации отца-лоцмана
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — механика, чья мастерская хранит следы странных экспериментов: замшелые станки, проволока, сплетённая в узлы, как заклинания, и карта с отметками там, где город официально «закончился». Его исчезновение списывают на пьяный утоп — но почему тогда в его дневнике, пропитанном машинным маслом и солью, последняя запись гласит: «Они не утонули»? Местные шепчут о