Волейбол!! Решающая игра на свалке (2024)

На окраине города-призрака, где ржавые краны замерли в балетном изгибе, семнадцатилетняя Лика каждое утро собирает волейбольные мячи из-под груды шин. Ее правая коленка, искривленная после падения с вышки в детстве, ноет перед дождем — а дожди здесь идут, даже когда небо ясное. Команду она набирает из обитателей свалки: парня с татуировкой радиочастот вместо бровей, девчонку, разговаривающую с проводами, и бывшего охранника, чьи часы все еще показывают «время Ч».

Играть приходится ночью, под треск трансформаторов, потому что правила тут пишут стены: если мяч касается земли, где-то в кучах хлама гаснет свет. Соперники появляются сами — в комбинезонах без нашивок, с подачами, от которых трескается асфальт. Лика замечает, что их тени не совпадают с силуэтами, а в перерывах кто-то оставляет на ржавой бочке записки: *«Ты же знаешь, почему не уехала»*.

Чем больше они выигрывают, тем чаще на свалке находят обгоревшие фотографии их же лиц, сделанные десятилетия назад. А когда парень с радиочастотами исчезает в середине матча, оставив на песке лишь горсть транзисторов, Лика понимает — мяч здесь не главное. Сможет ли она бросить игру, зная, что следующая подача вернет ей прямую ногу… но сотрет кого-то из них из памяти?

(Запах здесь — масло, смешанное с мокрой пылью, а крики чаек над свалкой звучат как аплодисменты.)