Дандадан (1 сезон)

В призрачном городе, где все часы замерли ровно в 3:07, девушка по имени Лика находит в подвале заброшенной типографии стопку писем — адресованных ей, но написанных за десятилетия до её рождения. Чернила выцветали в странные узоры, словно сами слова боялись быть прочитанными. Её отец, исчезнувший год назад, словно растворился в трещине между уличными слухами и реальностью: *«Здесь нельзя вспоминать вслух умерших»*, — шепчут местные, заклеивая окна газетами на закате.

Чем больше Лика сопоставляет даты и имена, тем чаще её тень начинает отстать на пару шагов, будто решила жить собственной жизнью. А соседи, обычно болтливые у парадных, теперь кротко отводят взгляд, поправляя шарфы — плотнее, будто пряча шрамы под тканью. Даже воздух здесь густеет к полуночи, пахнет перегоревшими лампочками и мокрым пеплом из труб котельных.

Она уже знает, что ключ к разгадке — в старом детском стишке, который отец напевал ей перед сном. Но каждое слово той считалочки теперь звучит как предупреждение. Сможет ли Лика пройти через зеркало воспоминаний, не разбив его? Или её имя станет очередным пунктом в списке «тех, кто слишком громко спрашивал»…