«Будьте счастливы (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь ржавые качели и трещины в стенах. Действие разворачивается в полузаброшенном курортном городке на Чёрном море — месте, где даже солёный ветер кажется уставшим от воспоминаний. Лиза, главная героиня, возвращается спустя десять лет, чтобы продать дом детства, но вместо ключей от дверей находит в погребе коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — не её родные, но они знают её имя. А ещё они просят о помощи. Что цепляет? Здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-01
- Качество: WEB-DL
На окраине мегаполиса, где неон режет глаза, а асфальт пахнет дождём и жжёным кофе, коп-одиночка Марк «Тень» Штерн каждую ночь ловит тишину между выстрелами. Его патрульная зона — лабиринт задних дворов, где законы пишутся мелом на стенах, а правду давно прикрыли граффити. Но всё меняет ржавый флеш-накопитель, вмурованный в кирпич под мостом: на нём — голоса, помеченные датами *после* их смерти. Марк ищет нити в клубке, где каждый свидетель — словно призрак в тумане: то ли жертва, то ли палач.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
«Никакой вины (2024)» — это история, выросшая из трещин в ржавом железе и тишины, которая густеет к ночи. Девяностые в сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как пепел. Алёше семнадцать, и он не верит в чудеса, пока не натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами — не карта, а крик: кто-то двадцать лет назад пытался вырваться отсюда, оставив следы, похожие на обугленные ветви. Но здесь память — опасный груз. Чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, затерянной меж гор, как забытая монета в складках бархата, Лиза — бывшая столичная журналистка — разбирает вещи умершей бабушки. В мастерской, где пахнет смолой и остывшим металлом, она находит конверт с письмом, адресованным... *ей*, хотя бабушка умерла за неделю до её приезда. Чернила выцвели, но фраза «они не пустят тебя на ту сторону горы» горит, как клеймо. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенном руднике, не всматривайся в лица стариков за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от давно затонувших кораблей, 22-летняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в треснувшем сундуке под лестницей связку писем, адресованных ей… десятилетие назад. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — чужие, не отцовские. Посёлок, живущий правилом «не выноси сор из избы», внезапно замолкает: даже бабка-хранительница маяка, знавшая Веру с пелёнок, крестит дверь сморщенными пальцами, будто от сглаза. Чем больше
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
В промёрзшем уральском городке, где лёд на катке никогда не тает, семнадцатилетний вратарь Савелий находит в раздевалке команды потёртый пакет с плёнками — записи матчей 80-х, где чей-то силуэт в чужой форме раз за разом сливается с тенью у трибун. Ледяной ветер гонит по улицам конфетти от давно отменённого парада, а тренер, обычно орущий до хрипоты, внезапно запрещает рыться в архивах: *«Здесь играют, а не в детективы»*. Но чем упорнее Савва склеивает обрывки кадров, тем яснее — кто-то из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На окраине Новошахтинска, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом, Жанна чинит мотоциклы в гараже из списанных вагонов. Её руки в масляных пятнах помнят каждую гайку, но не помнят детства — только обрывки: голоса за бетонной стеной, синий свет ламп в тоннелях под городом. Когда в баке старого «Урала» она находит капсулу с плёнкой 80-х, где женщина с её лицо́м говорит о «перезагрузке», соседи вдруг начинают чинить крыши — и антенны поворачиваются к её мастерской. Здесь знают: ночью нельзя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В глухой берёзовой дыме, где даже снег кажется вырезанным из старой киноплёнки, шестнадцатилетняя Лиза возвращается в родную деревню после смерти матери — и сразу попадает в паутину тишины. Накануне Нового года ей звонят с угрозой: праздник отменят, если она не найдёт того, что украли из заброшенной школы. А школа эта — место, куда мать десятилетиями запрещала ей заходить. Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не задавай вопросов о пожаре 90-х, не входи в лес после звона
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-03-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов воют по ночам, двадцатилетняя Катя-автослесарь натыкается в пересохшей сточной канаве на лужицу чёрной жижи. Она движется. Как ртуть — против ветра. Её мать исчезла здесь десять лет назад, а теперь в ладонь Кати уплывает потрёпанный медальон: внутри фото девочки с её лицом, но в платье семидесятых. Соседи внезапно вспоминают про «несчастный случай», а в гараже кто-то методично рвёт страницы из её блокнотов. Чем упорнее Катя ищет ответы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где небо вечно затянуто рыбьей чешуёй туч, Джорджи, мастер по ремонту маяков с привычкой коллекционировать выброшенные морем бутылочные письма, решает жениться на Мэнди — астробиологе, которая ищет жизнь в космосе, но слепо верит в приметы. Их свадьба должна пройти в заброшенном маяке, который местные шепотом называют «Женихом-призраком»: говорят, его свет зажигается сам в ночи перед бедами. Что-то ломается за неделю до церемонии: из маяка исчезает древняя линза, без
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне Западной Австралии, где пыль впивается в кожу как иглы, ветеринар-изгой Касс натыкается на труп кенгуру с зрачками, мерцающими ядовито-зелёным. Его внутренности пахнут медью и пережжённой резиной, будто тело взорвали изнутри. Городок-призрак Дайт-Крик, куда она сбежала от провала в Мельбурне, теперь шепчет ей: *«Ты искала конец света? Он начался здесь»*. Местные, с лицами, загоревшими до трещин, топчут следы, ссылаясь на «проклятие старателей», но Касс вирит только в