Как же хреново (2024)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки шепчутся о «том самом шторме 98-го», шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Не её отца — тот исчез в море ещё до её рождения, — но на каждой катушке помечено её имя. Загадка втягивает, как прилив: соседи внезапно вспоминают, что «надо корову доить», старый учитель географии сжигает карты с отметками глубин, а в телефонной трубке слышится гудок, будто кто-то звонит с дна океана.

Лика, привыкшая драться за правду кулаками, теперь ловит себя на том, что боится собственных снов — в них отец зовёт её на берег, но вода в его голосе звучит гуще крови. Чем ближе она к разгадке, тем явственней запах соли на языке превращается в привкус железа.

Сможет ли она перестать искать — или станет тем, кто развяжет узлы, десятилетиями стягивающие горло этого городка?