Серый человек (2024)

Ленинград, 1999. На краху века Сергей, бывший сапёр с руками, изъеденными пороховой копотью, разбирает завалы в квартире умершей тётки — и натыкается на конверт с ключом от заброшенной лаборатории на окраине города. На обороте — детский рисунок: чёрное солнце над озером, подписанное именем его сестры, пропавшей пятнадцать лет назад.

Здесь всё дышит полуправдой: соседи шепчутся о «несчастном случае», но ржавые замки на дверях лаборатории вскрыты до него, а в пыльных журналах учёта кто-то вырвал страницы, оставив лишь кляксы, похожие на следы пальцев в масле. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще на улицах мелькают тени в одинаковых серых плащах — будто городская среда сама стирает улики.

Его преследуют обрывки детства: запах миндаля из вентиляции (яд?), голос сестры в шуме метро, стальной ошейник с шифром, найденный в вентиляционной шахте. Даже крысы здесь ведут себя странно — сбиваются в кольцо, едва он включает фонарь.

Но главная ловушка не снаружи: каждый шаг заставляет Сергея сомневаться в собственной памяти. *Тот ли он, кто вышел из лаборатории в 84-м?* Или просто кукла, которую дёргают за нитки, пока настоящие хозяева следят за тиканьем часов в его рюкзаке — тех самых, что остановились в день исчезновения сестры…

Сможет ли он отличить правду от зеркал, если даже отражение в витрине моргает на секунду медленнее, чем он сам?