Вернуться в прошлое (2024)

«В глухой сибирской деревне 90-х, где пересохшая река оставила ржавые скелеты барж, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к полуразрушенному маяку за околицей — тому самому, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но страннее всего не карта, а имя в конце: его отец, который, как все говорили, «сгорел в пьяном угаре» в день рождения сына…

Деревня, кажется, затаила дыхание: старики крестятся при виде Алёши, одноклассники шепчутся о «проклятии маяка», а в телефонной будке у почты кто-то каждую ночь набирает номер, который не существует с 1984 года. Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее — тут не спасают мир. Тут прячутся. Даже бабушка, сжимая в руках старую фотографию партизана в немецком мундире, вдруг запирает дверь на амбарный замок…

А потом — голос в радиостатике: *«Ты опоздал на тридцать лет»* — и сигаретная пачка с датой «завтра». Что тяжелее: молчать, как они, или шагнуть в ту самую дверь, зная, что обратно вернётся уже не ты?»