- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где улицы после полуночи становятся мягкими, как акварель. Четырнадцатилетний Лёва в полосатой пижаме — местный призрак: он не спит с тех пор, как исчезла мать. Однажды в разбитом транзисторе, который она чинила, он находит карту *другого* города — того же, но с крышами-лабиринтами и тенями, что шепчутся на языке ржавых шестерёнок. Его толкает не любопытство, а статичный шум в ушах: голос матери, будто пойманный в радиопомехи. Но в городе-двойнике действуют странные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«Никчемный Уолт (2023)» — это история, затерянная где-то между выжженными солнцем холмами Невады и ржавыми крышами трейлерного парка, где время будто застыло в пыли. Уолт, вечный неудачник с тенью старой аварии за плечами, копается в хламе у своего домика на колёсах и находит коробку фотоплёнок. Снимки чужих жизней — счастливых, цельных — словно насмешка над его одиночеством. Но странное: на каждом кадре в углу маячит силуэт, похожий на него самого... Его подталкивает не любопытство, а злость —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который «случайно» угорел в мастерской. Среди его вещей она находит фото 90-х: их семья, соседи, а на обороте — детский почерк: *«Мы же договорились никому?»* Следом исчезает единственный свидетель той ночи — пёс-дворняга с обожжённым ухом... Здесь каждый кирпич помнит слишком много: подростки клянутся на старых гильзах, в школе учат не задавать вопросов, а по
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-11-13
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, скульптор-затворник Марк получает заказ: слепить портрет мужчины по голосу из телефонной трубки. Глина для работы прибывает в чёрных ящиках, пахнет озоном и гниющими водорослями, а клиент настаивает — только ночью, при свете неона, мигающего над мастерской, как больной глаз. Дочь Марка, задыхающаяся от редкой болезни, нуждается в деньгах — это тянет его вперёд. Но чем точнее лицо в глине, тем чаще в окнах соседей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о бетонные волнорезы, 19-летняя Лика, вернувшаяся после десяти лет в детдоме, находит в стене бабушкиного дома замурованную коробку с плёнками от старого проектора. На них — чьё-то весёлое день рождения, которого в её памяти никогда не было, но лицо именинницы — её собственное. Расследование приводит Лику в рыбацкие бараки на окраине, где все знают про «пропавших в тумане», но крестятся шепотом, а местные дети рисуют на песке одно и то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за мачты как призрачный паук, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом ящике отца-штурмана компас, стрелка которого указывает не на север, а в глубь берега. Его исчезновение три года назад списали на шторм, но теперь девочка, чьи пальцы пахнут солью и керосином, замечает: в каждом доме здесь знают про «Кида» — мифического контрабандиста, чьё имя шепчут лишь после третьей рюмки. Её расследование — не геройство, а ярость: мать тонет в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, застывший в 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, а воздух пахнет йодом и гниющими водорослями. Катя, с цигаркой в дрожащих пальцах и фотоаппаратом на шее, возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку. Но в старом сундуке, под слоем солёных газет, она находит детские рисунки… свои, но с чужими подписями. *«Не лезь за маяк после темна»* — шепчут местные, отводя взгляд, а по ночам с пляжа доносится скрежет, будто кто-то точит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Огайо, где ржавые элеваторы впиваются в низкое осеннее небо, семнадцатилетняя Рейли находит в подвале заброшенной заправки коробку с детскими рисунками — все они изображают один и тот же дом с чёрными окнами. Подписи на обороте дрожат от страха: *«Они не отпустят, пока не увидишь»*. Городок, где каждый знает, как «правильно» жить, вдруг начинает шептаться за её спиной — продавщица из магазина прячет глаза, старый учитель вдруг вспоминает о «важном собрании», когда Рейли
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: WEB-DL
В старом особняке под Воронежем, где трещины на стенах складываются в узоры, словно тайнопись, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её швейном столике ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Семья встречает её молчаливыми взглядами и слишком крепкими объятиями, будто боясь, что она утащит с собой больше, чем воспоминания. Каждый вечер в доме звучит скрип несмазанных петель — будто кто-то проверяет двери, но все уже спят. А в старых письмах, пропитанных запахом лаванды и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном порту на краю Баренцева моря, где полярная ночь сливает дома в сизую дымку, Лика возвращается на родину — хоронить отца. В его мастерской, среди ржавых якорей и фонарей, она находит потёртый блокнот с координатами: маршрут, обрывающийся у маяка, который местные шепотом зовут «Костром». Страницы испещрены странными символами — то ли шифр, то ли записи безумца… Но зачем отец десятилетиями обходил заброшенные рыбацкие избы, словно искал *кого-то*? Ответы глохнут в ледяном ветре.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городе, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а фонари мигают, словно подмигивая тайнам, живёт Майя — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не помнят материнских объятий. Её будни — это шепот шестерёнок и письма от незнакомца, утверждающего, что он… её отец, умерший двадцать лет назад. Подлинность писем подтверждает загадочная брошь с гравировкой *«Любовь не умирает — она ржавеет»*, найденная в часах из забытого ломбарда. Чем больше Майя ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В засыпанной декабрьским снегом уральской деревне, где новогодние гирлянды обвивают покосившиеся заборы как пожарные шланги, 16-летняя Лиза находит в подвале заброшенной почты коробку с письмами — все адресованы её давно исчезнувшей матери. Конверты пахнут затхлостью и керосином, а чернила выцвели до цвета старой крови. Действие: Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы, но в них мелькают намёки на «зимний обряд» — то, о чём старожилы шепчутся за столом,