Ловец крошек (2023)

На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а в пустых цехах завода «Рассвет» гуляет ветер с привкусом ржавчины, 24-летняя Вера находит в полуразрушенной проходной отцовскую куртку — ту самую, в которой он исчез 15 лет назад. В кармане — схема подземных тоннелей, а между стежками подкладки прилипли крошки хлеба с выдавленными цифрами. Городок, застывший в постсоветском забытьи, шепчет: «Не копай», но Вера, с детства тренировавшаяся читать шифры в отцовских ребусах, замечает странное — каждое утро в 5:47 новые крошки появляются на пороге её дома, будто кто-то ведёт игру, зная её шаги наизусть.

Местные, прячущие глаза за чашками холодного чая, твердят о «несчастном случае», но старые стены завода, покрытые слоем мазута и детскими рисунками мелом, хранят другие истории. Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще тоннели меняют конфигурацию, а в радиоэфире ловятся обрывки голоса, похожего на отцовский, считающего секунды до прилива. Мешает не только страх — её собственные воспоминания оказались ненадёжны: детский побег из пионерлагеря, ночь в шторм, лицо мужчины, ведущего её за руку... но чья это рука?

Сможет ли она отличить следы правды от крошек-приманок, прежде чем море смоет последний тоннель — или того, кто её ведёт?