В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, совпадающие с отметинами на его собственной ладони. Деревня живет по негласным законам: не спрашивай о заброшенной шахте за рекой, не замечай, как старики шепчутся у колодца, крестясь на иконы без ликов. Но когда младшая сестра Алёши начинает повторять чужие сны слово в слово, он нарушает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её спальне шкатулку, обтянутую кожей ската. Внутри — ключи от домов, которых нет на карте, и письма на папиросной бумаге, где чернила выцвели до цвета ржавчины. Каждую ночь её будят шаги на лестнице, но лестница-то давно сломана… Местные шепчутся о «долге крови», а старый маяк мигает кодом, который Лиза будто знала с детства. Чем больше она ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где море пахнет ржавыми сетями и йодом, шестнадцатилетняя Лена находит в днище своей лодки записку, написанную почерком её пропавшего брата. Чернила расплылись от солёной воды, но одно слово видно четко: *«проснулись»*. Местные шепчутся о «спящих» под толщей волн — тех, кого шторма выносят на берег с кожей, покрытой маслянистой слизью, и глазами, пустыми, как ракушки. Лена, вечная бунтарка с татуировкой медузы на запястье, знает: полиция спишет исчезновение на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
«Лето с Кармен (2023)» начинается с пыльной дороги к маяку, где волны разбиваются о камни, а воздух пропитан солью и запахом рыбацких сетей. Кармен, девушка с вечно загорелыми коленками и блокнотом, полным шифрованных стихов, находит в чердачной коробке фото — на нём женщина в платье цвета индиго, её лицо словно зеркало самого́ себя. Но бабушка, заваривая чай из чабреца, вдруг хмурится: «Этой здесь никогда не было». Расследование затягивает Кармен в лабиринт полустёртых воспоминаний: старики в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка ржавые медальоны XIX века, семнадцатилетняя Лика находит в желудке выброшенной трески ключ с гравировкой «Э.А.». Расследование приводит её к заброшенной маячной башне, куда десятилетиями стучатся волны, словно требуя вернуть то, что забрали. Но местные, с их привычкой крестить двери при упоминании имени Эбигейл, шипят: «Не буди воды — утянут». Лика копает глубже, и старые фото в библиотеке оживают: девушка в платье 1910-х, её лицо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
В дождь и неоновый блеск промзоны 2023-го Лера, гитаристка с татуировкой в виде треснувшего метронома, находит в футляре своего инструмента письмо, написанное не её почерком. Чернила расплываются от воды, как будто само время стирает слова, но фраза *«19:03 — приходи или сотрёмся»* цепляется за память. Город, где даже любовь измеряется минутами по тарифам сотовых операторов, внезапно начинает шептать: старуха в переходе суёт ей обгоревшую фотографию пары в противогазах, а в её собственном
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, семнадцатилетний Глеб моет полы в полузаброшенном клубе моряков. Между стопок *«Белое облако»* и порванных афиш он находит потёртый блокнот — в нём схемы подземных тоннелей и шифрованные записи про «эксперимент З-44». Страницы пахнут йодом и мазутом, а последняя дата — день, когда его отец, смотритель маяка, исчез с радаров. Посёлок шепчет: *«Выбрось»*. Старики у пирса крестятся на бутылки, бывшие водолазы внезапно вспоминают,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы ночью выцветают в серую акварель, бывший инженер Лиза находит в цеху заброшенного завода кассету с голосом, который точь-в-точь повторяет её собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если слышишь это — не ищи…»* — но она уже не может остановиться. Городок, будто вырубленный из спрессованной тишины, шепчет законами, которые все знают, но не произносят: не задавай вопросов после заката, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
«В городе, где утренний туман впитывает шепоты прошлого, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме курантов ключ с гравировкой чужого имени. Её мир — тикающие шестеренки и пыльные архивы — рушится, когда выясняется: ключ связан с подпольными дуэлями, где ставка не жизнь, а память. Победитель стирает у проигравшего всё, что дороже пуль. Но правила здесь кривые, как трещины на циферблате: стрелки ходят вспять, секундантом может стать тень из детства, а на кону — правда о гибели её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-07-17
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лера находит в кармане бойфренда Серёжи ключ от квартиры, которой нет на их улице. Время здесь течёт вязко: 2023-й, но лифт всё так же застревает, а соседи шепчутся о пропавшей девушке, чей плакат медленно желтеет на доске объявлений. Серёжа смеётся слишком громко, когда она спрашивает о ключе, а его ладони пахнут не металлом автосервиса, где он работает, а чем-то резким, как лекарство из бабушкиного шкафа. Чем больше Лера ищет
В душных подъездах Питера, где граффити шепчутся с плесенью, двадцатисемилетний Максим в потертом пиджаке развозит цветы для свадеб богачей. Его мотоцикл воняет дешевым бензином, а в кармане — смятое письмо: *«Выплати долг отца или стань частью семьи»*. Невеста — дочь олигарха с глазами, как разбитое стекло, — носит золотые часы с треснувшим циферблатом. «Свадьба — просто формальность», — говорит она, протягивая кольцо, холодное, как февральская Нева. Но в особняке за решетками, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
На окраине призрачного курортного городка, где волны лижут бетонные пирсы, словно пытаются стереть прошлое, Лика находит письма. Не просто письма — скрученные в трубочки манускрипты, спрятанные в трещине стены её детской спальни. Пахнут они морем и затхлостью архивов, а чернила выцвели до цвета крови. Мать, чьи похороны Лика пропустила десять лет назад, вдруг заговорила со страниц — о «Палисиаде», обществе, что вершило судьбы городка, пока не растворилось во мгле. Но здесь помнят всё: как Лика