- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
«Парашют (2023)» — это история о том, как треск печи в промерзшем доме и шепот сосен за окнами становятся соучастниками тайны. Девяностые в сибирской глухомани: здесь Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым компасом на шее, находит в сарае с провалившейся крышей дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанные даты и шифры, будто автор боялся собственных мыслей. Карта, вложенная в обложку, ведет к заброшенному аэродрому, о котором деревня молчит, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городе-крепости, где ржавые рельсы впиваются в туман как стрелы, бывшая курьерша Лика натыкается на конверт с собственной фотографией, датированной 2005-м — годом, когда её мать исчезла, оставив лишь разбитый компас. Почерк на обороте — её собственный, но Лика уверена: никогда не писала этих слов. Местные, пряча лица в воротники, твердят, что «здесь дороги помнят больше, чем люди», а каждый найденный ею артефакт — пуля с гравировкой, обрывок мелодии из детства — ведёт к запертой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском будильнике 80-х спрятанный ключ от маяка, брошенного после пожара. Ее отец исчез в ту ночь, когда пламя лизало небо, но теперь каждая ржавая шестеренка в механизме шепчет: *он не просто сгорел*. Город, привыкший молчать, внезапно ощетинивается — старые друзья отца крестятся при упоминании маяка, а в школьном учебнике Вари кто-то вымарал все упоминания о местной легенде про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробятся о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя слышит шепот приливов сквозь стены своего фанерного домика. Её жизнь — это груды выцветших лоций да обрывки радиопереговоров отца, пропавшего в шторм три года назад. Но когда в консервной банке под полом она находит навигационную карту с пометкой «N-54°» и знаком треснувшего компаса, тихий посёлок вдруг начинает задыхаться. Рыбаки крестятся, завидев её на причале, старухи шепчут про «белый парус за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи бабушки-океанолога. Среди ракушек и выцветших фотографий — конверт с письмами, зашифрованными символами, напоминающими шрамы на воде. Городок шепчет о пропавших рыбаках, чьи имена стирают со стен, как следы прилива. Но бабушка хранила их — в чернилах, пахнущих солью и ладаном. Лику гонит не любопытство, а тихий укор: та ночь, когда море едва не поглотило её, а бабушка молчала, сжимая в руке странный камень. Теперь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена советских спутников, Лена натыкается на серверную комнату в подвале заброшенного НИИ. Стены там испещрены формулами, будто кто-то пытался вычислить грехи прошлого. Воздух — озон и ржавчина. Жесткий диск гудит, словно прося о пощаде, а файлы внутри мерцают, как маяки в тумане: отчеты о «нештатных ситуациях», фото отца в защитном костюме, датированные уже после его гибели... Её толкает не любопытство, а тихий гнев. Почему мать сжигала
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого великана, шестнадцатилетний Вадим находит в подвале покойного отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие машинным маслом и смолой, испещрены чертежами заброшенного химкомбината — места, куда город десятилетиями шлёт проклятья шепотом. Но когда Вадим решает проверить маршруты из записей, старики у лавочек вдруг затихают, а в окнах соседних домов щелкают замки. Его толкает не любопытство — вина. Отец,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-04
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, три брата — бывший музыкант, циничный доктор и тихий библиотекарь — получают письма с одним адресом: «Улица Ветров, дом, которого нет». Каждый конверт пахнет солью и ладаном, будто море смешалось с церковной исповедью. Их отца, пропавшего десять лет назад, вдруг объявляют живым — но лишь на пожелтевшей фотографии, приколотой к старой карте рыбацких маршрутов. Братьям мешают не только штормы, перекрывающие дороги, но и их
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, семнадцатилетняя Варя слышит голоса котов. Не мяуканье — чёткие фразы, вплетённые в шум прибоя. Они зовут её к заброшенному маяку, где в щели между камнями лежит ошейник с гравировкой её имени... и датой, которой ещё не было. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, внезапно исчезает после ночной смены, оставив только лужицу морской воды на полу и запах гнили, как от старых сетей. Городские шепчутся о «плате за грехи» предков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, молодой автомеханик Семён находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с чужим паспортом и фото своей младшей сестры. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видят следы крови на брезенте, и крестятся на полуразрушенную часовню, в которой десятилетиями не звенел колокол. Но когда в местном баре вспыхивает пожар, а все улики указывают на Семёна, он понимает — кто-то аккуратно вписывает его имя в готовый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где штормовые ветра вырезают из камня причудливые лица, Лиза возвращается в покинутый когда-то маяк, оставленный ей бабушкой. Стены хранят следы давних пожаров, а в ящике ржавого стола она находит письма, пропитанные солью и шепотом измен. Городок внизу, словно сползающий в море, не спешит раскрывать тайны: старики отводят взгляд, когда она спрашивает о полустёртых фотографиях, где бабушка стоит рядом с человеком, лицо которого выцарапано временем. Чем чаще Лиза ворошит архивы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с Охотского моря выгрызает краску с маяка, где Вера, механик-самоучка за тридцать, находит в мастерской ржавый радиоприёмник — его частоты ловят голоса, смесь эвенкийского, русского и… её отца, пропавшего десять лет назад. Замшелый корпус пахнет йодом и озоном, будто море вплавилось в металл. Но соседи твердят: "Не рыпайся", а старый маячник шепчет: "Они смотрят через волны". Каждую ночь Вера крутит ручки, выуживая обрывки: детские стихи, координаты в