В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу. Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трейлеры цирка на краю города, где неоновая вывеска "Апокалипсис" мигает, как аритмичное сердце. Здесь, среди запаха жжёной ваты и старой пудры, бывшая канатоходка Лика находит письмо — конверт в глиттере и пятнах, похожих на кровь. Его автор, её наставник, исчез, оставив лишь ключ от запертого уже двадцать лет манежа... Лику гонит не любопытство, а вина: когда-то она сбежала из труппы, бросив тех, кто считал её семьей. Теперь клоуны в полосатых комбинезонах бродят
В подвале лондонской студии 80-х, где когда-то сводили альбомы панк-легенды, звукоинженерка Зора натыкается на катушку с пометкой *«Не стирать»*. Запись — рычащий вокал на фоне пульса метронома — совпадает с голосом ее покойной матери, которую она никогда не слышала поющим. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать умерла в этой студии, но все отчеты гласят — *«несчастный случай на пустом месте»*. Чем чаще Зора проигрывает пленку, тем явственнее в треках проступают чужие голоса, шепчущие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, а местный механик Сергей чинит «Жигули» 80-х, слыша в рокоте двигателя голоса из прошлого. Однажды в багажнике разбитой «Волги» он находит ключ от заброшенной лаборатории, чьи чертежи подписаны именем его отца — человека, которого здесь называют предателем. Но лаборатория пуста, а в кафе через день исчезает барменша, оставив на столе стакан с ледяной водой и след от помады в форме цифры "7". Сергею мешает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Вера возвращается в родовое гнездо — особняк с витражами в виде вороньих глаз. Стены шепчут обрывками детских кошмаров: здесь её мать исчезла тридцать лет назад, оставив лишь чемодан с чертежами «порталов» в стене. Соседи, узнав, что Вера вскрыла полы, внезапно дарят ей банки варенья с тмином — стародавний знак примирения или предупреждение? Чем больше она восстанавливает узоры на
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, бывшая спасательница Вера находит в выброшенной лодке свёрток: детский комбинезон, пропитанный мазутом, и ключ от радиостанции, закрытой после таинственного пожара двадцать лет назад. Здесь каждый знает, как молчать — даже волны здесь бьются о камни беззвучно. Но когда исчезает единственный свидетель той ночи, старик-смотритель маяка, Вера понимает: пробелы в её собственной памяти — не случайность. Чем громче она
В старом особняке на окраине Петербурга, где паутина свисает с хрустальных люстр, а паркет скрипит, будто шепчет запреты, 19-летний Кирилл находит в каминной нише перевязанные лентой письма. Не наследство, не клад — строки о любви, написанные рукой его отца, чье имя в городе произносят с ледяным почтением. Но адресованы они не матери. А еще — ключ от часовни, что десятилетиями стояла запертой, будто грозя распасться от одного вздоха. Его мир, выстроенный на уроках этикета и уроках скрывать,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
Москва, где неоновые витрины Рублёвки мерцают, как проклятые фонари, а в карманах у прохожих шелестят не купюры, а обрывки чьих-то обещаний. Здесь, среди позолоты и трещин в асфальте, живёт Лиза — девушка, чьй отец исчез, оставив лишь пустой кошелек с гравировкой *"долг всегда возвращается"*. Но странное: чем меньше у неё денег, тем яснее она видит скрытое — тени сделок на стенах домов, клубки долговых нитей, опутывающих прохожих... Её преследует собственное прошлое: когда-то она
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
Южный Парк: Присоединение к Пандавселенной (2023) Представь: в горах Колорадо, под хриплым скрипом вывески «Стэн Марш Мемориал», четверо пацанов натыкаются на новенькую в городе — девочку с рюкзаком, от которого пахнет пластиковой клубникой и горелым попкорном. Её зовут Пандора, и она уверяет, что переехала из… *другой версии* Саут-Парка. А потом начинается: школьные коридоры вдруг перекрашиваются в розовый, учителя разговаривают рифмами, а миссис Гаррисон внезапно носит костюм единорога.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженных руинах секретного бункера Гидры, где ржавые шестерёнки вмерзли в лёд как артефакты забытой войны, Тони Старк натыкается на куб алого света. Он гудит, как перегруженный трансформатор, а его поверхность — мерцающий пазл из пикселей, словно сама реальность дала сбой. Запах? Смесь озона и старой крови. Даже Жарвис замолкает, впервые за десятилетия. Что-то в этом кубе знакомо — слишком знакомо. Чертежи в его коде напоминают ранние наброски Арк-реактора, но с подписью, которую Тони
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном отеле «Чандрамукхи», где ладан смешивается с запахом плесени, психолог Радхика принимает последнего пациента — мужчину, который твердит, что видит танцующую тень в зеркалах. Но наутро его койка пуста, а в коридорах остаются мокрые следы босых ног, хотя дождь не шел неделями. Её сны наполняются звоном анклетов невидимой танцовщицы, а стены отеля шепчут стихи на языке, который она будто знала в прошлой жизни. Чем ближе Радхика подбирается к разгадке, тем яростнее архивные папки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Лера, с тремя макси-пакетами в руках и кредитной картой на пределе, застывает у витрины: там манекен в её же пальто ухмыляется пустыми глазами. Её квартира — склад немыслимых «нужных вещей», но настоящая цена не в чеках. Когда коллекторы выбивают дверь, она ныряет в подпольный клуб «возвратов»: здесь скупают грехи шопоголиков, стирая метки, меняя бирки, перепродавая мечты. Правила? Ни имён, ни адресов, ни вопросов. Но в лабиринте секонд-хендов с позолотой Лера натыкается на