- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман впивается в кости даже летом. Сьюз возвращается спустя годы, подпирая дверь чемоданом с отцовскими фотоплёнками — на снимках одни и те же лица, будто время здесь тонет в приливе. Местные шепчутся у причала, пряча под воротники шрамы, похожие на следы верёвок. А ещё — никто не смотрит на часы. Никогда. Она копается в архивах, находя письма с печатью из воска, который пахнет... *живым*. Страницы шевелятся под пальцами, как чешуя, а в библиотеке, где раньше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, где неоновые вывески режут глаза, а в переулках пахнет жареными самосами и старыми обидами. Роки — барыга с золотыми цепями и трещиной в голосе, когда говорит о матери. Рани — хореограф в строгих шёлковых сари, чьи танцы напоминают битву с невидимыми цепями. Их столкнул не случай, а абсурд: её отец, титан текстильной индустрии, внезапно требует, чтобы *она* вернула долг его семье — выйти замуж за того, кто когда-то обманул его. За Роки. Он согласен на фарс ради спасения брата-должника.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, семнадцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки и находит под потёртым сиденьем пианино письмо 1943 года — адресованное *ей*. Чернила выцвели в мелодию нот, а подпись гласит: «Твой дед, которого ты никогда не узнаешь». Городок, застывший меж прошлым и скупым северным морем, вдруг начинает шептать: старики на рынке крестятся при её виде, а в школьном музее таинственно исчезает фотоальбом с лицами военных лет... Что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. На плёнках — голос её отца, пропавшего десять лет назад, но не слова прощания, а странные уравнения, смешанные с координатами глубин. Его исчезновение здесь называют «платой за грехи» — отец искал под водой то, что нарушало законы физики, а теперь Катя чувствует, как цифры на кассетах жгут пальцы, словно током. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-12-12
- Качество: BDRip
Стокгольм, осень 2023-го. Над узкими улочками Гамла Стана висит туман, пропитанный запахом мокрого камня и старой меди. Лия, архивист с татуировкой в виде библиотечного шифра на запястьье, находит в подвале городской ратуши коробку с письмами XIX века — все адресованы несуществующему дому на улице Västerlånggatan. Верхний конверт помечен знаком, который она видела лишь раз: в дневнике покойной бабушки, работавшей судмедэкспертом. Почерк в письмах меняется от невинных признаний до панических
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за ржавые крыши заброшенного порта, Лика — бывшая спортсменка-каякер — возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Ее подгоняет не ностальгия, а тревожный звонок от младшего брата, который исчез через день после их разговора. В его комнате она находит связку ключей от старых маяков и конверт с фотографиями: на всех снимках — незнакомцы в одинаковых масках, застывшие у воды. Здесь каждый знает, что волны уносят больше, чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, океанолог Марина возвращается после десяти лет молчания. Её отец, сторож маяка, исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревший катер с пустыми клетками для краба. Теперь его старый дневник настигает её — страницы, пропитанные йодом и ложью, указывают на бухту, которую стёрли со всех карт. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, если хочешь слышать шум прибоя, а не сирен. Но
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где улицы превращаются в реки во время прилива, слепая Лина нащупывает в отцовской лодке стеклянную ампулу с песней — той самой, что он напевал перед тем, как уйти в море и не вернуться. Теперь волны приносят обрывки странных сигналов на рации, а старики на причале бормочут о «долге», который её семья не выплатила океану. Её пальцы помнят: в детстве отец водил её руками по чешуе выброшенного кита, словно по клавишам, а сейчас те же узоры она находит на стенах маяка,
В полузаброшенном особняке на окраине Праги, где трещины на стенах шепчут истории на забытых языках, реставраторка Вера находит антикварное кресло с выцветшей бархатной обивкой. Его ножки — будто скрученные корни деревьев, а под подлокотником прячется потайной ящик: пожелтевшие письма, написанные между строк невидимыми чернилами, пахнут лавандой и пеплом. Они адресованы женщине с её именем, но датированы 1923 годом. Её мать, молчавшая о корнях семьи, умерла, оставив лишь ключ от особняка.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лиза — медсестра с татуировкой цикады на запястье — находит в безымянной лабораторной пробирке результат теста: «+». Но её история началась задолго до этого... Её преследуют анонимные звонки с вопросом из названия, а в кармане халата появляются детские носочки, пропитанные запахом больничного антисептика и миндаля. Городок, живущий слухами, шепчется о «проклятых» беременностях, а в местной клинике исчезают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку обрывки сетей с чужими инициалами. Катя, вернувшаяся после смерти отца, находит в его лодочном сарае папку с чертежами подводных туннелей — линии дрожат, как будто рисовал их кто-то, кто боялся собственных мыслей. Местные шепчутся о «дыме», что стелется над водой в безветренные ночи, но стоит Кате спросить — и разговоры глохнут, будто ножом режут. Чем больше она сопоставляет даты и