- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где осень вечно пахнет туманом и рыбой с рынка. Здесь Лика, девушка с татуировкой кошки на ключице и протезом вместо левой ноги, раздает брошенных котят по добрым рукам. Но когда в жестяных мисках у задворок начинают появляться ошейники с чужими именами — ржавые застёжки, будто их срывали на бегу, — её тихий ритуал рушится. Прошлое Лики — бывшая карманница, чьи пальцы до сих пор дрожат при виде полицейских — мешает звать на помощь. А городок, где все знают, как
Начало: Представь: крошечный городок на краю карты, где утро начинается с гула дизельных генераторов, а вечер — с перешёптываний за ржавыми заборами. Здесь, в доме с треснувшими ставнями, живёт Лиза — бывшая журналистка, которая теперь чинит радиоприёмники и коллекционирует старые батарейки, будто они хранят голоса из эфира, который она больше не ловит. Толчок: Однажды в её мастерскую вваливается соседский мальчишка с коробкой хрипящих транзисторов — и фото своей сестры, исчезнувшей неделю
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где утесы режут небо как ржавые лезвия, Зои находит в подвале старой маячной станции коробку с плёнками. Кадры запечатлели её саму — но в платье 70-х, с чужим именем на губах и страхом в глазах. Её мать, обычно спокойная как прилив, теперь мнёт сигарету в дрожащих пальцах, шепча: *«Не рыться в том, что давно сгнило»*. А соседи, будто сговорившись, твердят про шторм, который «смывает лишнее». Но Зои не верит в совпадения — особенно когда в её снах всё чаще возникает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю карельских лесов, где радио ловит только вой ветра, трое стариков — бывший лесник, слепая травница и часовых дел мастер — находят в колодце ржавый чемодан с билетами на поезд, датированными... вчерашним числом. Их подталкивает не любопытство, а тихий укор: у каждого из троих десятилетиями зияет дыра в памяти — тот самый август 1974-го, когда исчезла местная учительница. Теперь колодец шепчет обрывками её песен, а в почтовом ящике мастерской появляются письма,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, Лика — бывшая фотограф-документалист — находит в подвале заброшенной типографии коробку неразвитых плёнок. Каждый кадр, проступающий в красном свете её самодельной лаборатории, показывает чужие жизни, но... её собственное лицо встроено в каждый сюжет, будто она всегда была там — за секунду до трагедии. Её гонит не любопытство, а страх: эти снимки датированы будущим. А ещё — на оборотах, чьим-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит радиошум сквозь треск старого приёмника — голос, похожий на её пропавшего брата, ведёт к заброшенному маяку. Там, в ржавых шестерёнках механизма, пахнущих солью и машинным маслом, она находит ключ от лаборатории, запечатанной со времён СССР. Но попытки раскрыть правду о таинственных экспериментах отца натыкаются на ледяное молчание жителей: рыбаки крестятся при виде её блокнота, а соседка-библиотекарь вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
«ШОФЁР НАПРОКАТ» — ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ ШОТ С ПРИВКУСОМ АПОКАЛИПСИСА! Представь: Неоновый кошмар Лас-Вегаса сливается с рёвом двигателей, а по стеклам разбитых витрин ползут тени прошлого. «Ты везешь не пассажира, а гремучую змею в кожаном плаще!» — орет наёмник-психопат (цитата-убийца!), пока машина врезается в витрину кафе *«Красный мотор»*. Тысячи осколков, камера замедляется… Стиль Тарантино? Да тут целый взрыв его идей в миксе с хакерской эстетикой «Киберпанка 2077»! Почему она согласилась
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
На окраине заржавевшего городка-призрака, где улицы выстланы битым стеклом и шепотом 90-х, пятнадцатилетняя Лика срывает амбарный замок с двери заброшенной котельной. Ее кожаный куртке хватает на три размера больше, а в кармане — половинка фото, обгоревшая по краям: единственная нить к брату, исчезнувшему год назад. Здесь, среди труб, шипящих как змеи на морозе, она находит не карту, а цепь аудиокассет. Голос на пленках — его голос — говорит о «правилах игры», где каждый шаг отслеживают
В рыбацком посёлке на краху балтийских дюн, где чайки кричат над ржавыми лодками, а старухи вяжут сети из тишины, сёстры Вера и Катя находят в подвале дома коробку с письмами, пахнущими солью и чернильными пятнами. Их мать исчезла десять лет назад, но теперь каждая строчка в письмах — как узел на невидимой нити: «Не верь тому, что видишь в тумане», — пишет она, а на обороте — детские рисунки, где их дом стоит на спине гигантской рыбы. Отец, грубый и молчаливый, сжигает одно письмо, едва увидев
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками — на них кто-то отметил даты будущих катастроф. Последняя запись обрывается завтрашним числом. Городок живёт ритмом отливов и сплетен, а здесь каждое имя в бортовом журнале — как удар весла по воде: волны расходятся, но никто не признаёт, что видел корабль. Кате мешает её же семья: отец, одержимый поиском пропавшей десятилетия назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
«Сварливый старый Санта (2023)» Представь: ржавые карусели замерзшего парка аттракционов на окраине Таллина, где декабрьский ветер сбивает с ног, а неоновые гирлянды мигают, как предсмертные спазмы. Здесь живет Юхан — бывший рождественский волшебник, теперь чинящий сломанные фонари и рычащий на детей, которые путают его с бомжом. Его борода — спутанный клубок проволоки, пальто пропахло смолой и глинтвейном, а в глазах — осколки того чуда, что разбилось много зим назад. Все меняется, когда в его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: TS
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза выкапывает из прибоя кассету с надписью «Они всё слышат». Плёск воды смешивается с голосами на плёнке — один из них принадлежит её брату, исчезнувшему в шторм десять лет назад. Местные шепчутся о «морской сметке» — тех, кого забрал прилив, — но Лиза верит: лента ключ к тишине, что гложет её с тех пор, как она едва не утонула, пытаясь его спасти. Каждый шаг в расследовании обжигает: старики крестятся при виде