В глухой заставе на краю Саян, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молодой монах Ермоген находит в лесу ржавое ружьё с выцарапанным на прикладе номером полка, расстрелянного в 1916-м. Его мир — это молитвы, запах воска и строгий устав скита, запрещающий касаться оружия. Но цифры на дереве совпадают с датой в полустёртой записи монастырской летописи: *«Весенняя жатва принесла пепел»*. Соседи-староверы шепчутся о «кривых тропах», где земля помнит кровь, а кузнец крестится, чиня замок
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, девятнадцатилетняя Майя — бывшая вундеркинд-математик — находит в маяке записи исчезнувшего отца: страницы, испещрённые простыми числами, пахнут солью и йодом, будто он годами прятал их от штормов. Его последняя запись — число 2819 — совпадает с координатами заброшенной бухты, куда местные запрещают соваться «из-за течений». Но Майя знает: отец боялся воды больше, чем тишины, воцарившейся после его исчезновения. Её расчёты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий туман над болотами, где даже вороны замолкают. Лера, бывшая спасательница с опаленными огнём ладонями, возвращается в посёлок, который десять лет назад проглотил её сестру — тихо, без следов. Теперь тут экраны смартфонов мерцают синей дрожью, а местные шепчутся у костров, обжигая язык самогоном и страхом. Её толкает не память — записи в старом GPS-навигаторе сестры: координаты ведут в топи, где каждая тропа меняет форму к утру. Но как искать пропавших, если даже земля здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Неоновая рябь на чёрном льду небоскрёбов. 2034 год, Новосибирск-Сити, где воздух трещит от статики голограмм, а под мостами шепчутся роботы-бродяги. Молли, девушка с киберрукой, зашифрованной под винтажные часы, даже не заметила, как исчезла мать — точнее, *стёрлась*: её голограмма в кухне теперь глючит, повторяя фразу «не ищи» на языке, который Молли не знает. А её сводный брат Макс, фанат всего аналогового, нашёл в её старом плеере кассету с записью… своего голоса. Того, что он потерял после
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
«Мама Круз (2023)» — это история, в которой треск цикад на раскалённой набережной Мексики сливается с шепотом старых костей. Главная героиня, Мама Круз — седовласая рыболовка с руками, иссечёнными сетями и татуировками-оберегами, — каждое утро выходит в океан не за рыбой, а за письмами. Они приплывают к её лодке в бутылках, запечатанных воском цвета ржавчины. Но однажды среди посланий она находит фото своей молодой версии, подписанное именем, которое она похоронила полвека назад. Её толкает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радионовостей '93 года, библиотекарша Вера натыкается на потёртый чемодан в подвале — внутри кипа писем с грифом «Уничтожить» и ключ от безымянного сейфа. Её движет не любопытство, а долги: нужно оплатить операцию сестре, вот только странные клиенты в чёрных плащах внезапно готовы платить за молчание втридорога. Мир здесь живёт по правилам полунамёков: сосед-рыбак знает все сплетни, но прячет лицо за газетой, а старый маяк
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-05-28
- Качество: WEB-DL
«Счастливые сердца (2023)» Представь приморский городок, где часы на ратуше каждую полночь замирают на 00:00, будто время боится идти дальше. Лера, с ожерельем из морских раковин на шее, возвращается сюда после смерти бабушки и находит в её доме шкатулку с фотографиями: все датированы 15 сентября 1987-го. Лица на них — соседи, друзья, даже её мать — выглядят *точно так же*, как сейчас. Но бабушка на снимках молода, а в руке сжимает письмо, исписанное цифрами вместо слов... Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, а Лох Картер — единственный, кто слышит в их рокоте цифры: 12, 7, 84... Он вернулся спустя десять лет, когда в кармане пропавшего брата нашли записку с его именем, пропитанную солью и смолой. Здесь каждый камень помнит, как Лох бежал от семейного проклятия — мужчины Картеров тонут в 35, будто море забирает долг. Но теперь соседи шепчутся о «ночных огнях» у скал, а в портовых барах исчезают моряки, оставляя на столах лужицы черной воды.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю казахской степи, где ржавые цеха соседствуют с юртами, Айгерим — девушка с ожогом в форме полумесяца на запястье — получает конверт. Внутри: ключ от кабинета её покойного отца-акима и обрывок завещания, написанного кровью вместо чернил. Её подталкивает не просто жажда правды — в городе шепчутся, что отец сам поджёг свой кабинет в ту ночь, но она помнит иное: его пальцы, сжимающие её плечо перед тем, как толкнуть в дверь пожарного выхода. Теперь же наследница хочет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным паром, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нацарапанная на обороте школьного аттестата с чужим именем. Деревня живёт по негласным законам: здесь не задают вопросов о брошенных колодцах и не ищут тех, кого «унесла тайга». Но Алёша — сын человека, который исчез, оставив на крыльце только проржавевший фонарь. Его поиски — не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить отца и разгадать, почему его последнее письмо пахло морской солью и страхом. В кармане его прожжённого солнцем плаща она находит ключ от маяка, закрытого после странного пожара в 80-х, а в щели между плитами подвала — стеклянный флакон с плёткой детских волос, подписанный её именем, которого она не носит. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг неё: старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого города-призрака, где трубы завода давно не дышат огнём, Вера ночами мотает смены в котельной. Её карманы вечно полны гайками и обрывками стихов, которые она пишет на квитанциях. Но всё меняет находка в подвале: радио-передатчик 80-х, засыпанный бетонной крошкой, — он ловит странные сигналы. Голоса в эфире шепчут координаты… на языке её покойного отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах год назад. Здесь не верят в совпадения. Каждую ночь Вера пробирается сквозь лабиринты