Искусство по понятиям (2023)

В промозглом подвале питерской галереи 2020-х художница Лика находит в трещине стены свёрнутый холст со своим же портретом — но с глазами, закрашенными чёрной смолой. Вместо подписи в углу: координаты и дата три года назад — день, когда её наставник исчез, назвав её работы «слишком живыми для системы». Теперь каждая её картина невольно становится шифром: в мазках прячутся цифры, а в тенях — чужие лица из списков «заблокированных» авторов.

Правила тут просты: выставки согласуют роботы, палитру диктует алгоритм, а за использование «нелицензированных метафор» стирают профиль в арт-реестре. Но чем больше Лика вплетает в холсты тайных посланий, тем чаще её преследует запах смолы — тот самый, что въелся в стены её мастерской после странного пожара...

Соседи по цеху шепчутся о «чистках», галеристы внезапно предлагают контракт с нулевой графой «на творческую свободу», а в старых записях наставника она находит свой детский эскиз — с той самой чёрной полосой через лицо. Сможет ли Лика доверить кисть тому, кто годами учил её не видеть — или её краски окончательно растворятся в этой продуманной до белизны тишине?

*P.S. Представь: акварельные облака на холсте, которые под ультрафиолетом складываются в штрих-код. Или бронзовая скульптура, где под патиной — свежие царапины, как морзянка...*