- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где дома выцвели до цвета мутного янтаря, молодая архивистка Лика разбирает бумаги умершего поэта-затворника. В ящике с письмами 60-х она находит конверт, запечатанный воском: внутри — обручальное кольцо и строчки, обращённые к женщине, чьё имя вычеркнуто из всех биографий. Местные шепчут, что «невеста» — миф, но Лика замечает следы: свежие гвоздики у заброшенной часовни, почерк в дневниках поэта, который меняется после каждого шторма, будто пишет не он. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о камни, окрашенные в ржавый цвет водорослями-призраками. Здесь, среди маяков, замолчавших после шторма ʼ98, биолог Лика возвращается, чтобы разгадать молчание матери, исчезнувшей в ту самую ночь. В её руках — конверты, перевязанные рыболовной леской: письма, где любовь переплетается с формулами приливов, а чернила пахнут йодом и сталью. Но город дышит тайнами, как жабрами. Рыбаки шепчутся о «долге перед морем», отводя глаза от трещин на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется подернутым паутиной, Вася разгружает фуру с консервами — и каждую ночь слышит, как под асфальтом скребётся чей-то ноготь. Не городская легенда, не галлюцинация — соседский пёс воет, уперев морду в трещину у гаража №7. А ещё эти синяки на руках, которые Вася не помнит, как получил. Просыпается с землёй под ногтями и обрывком детского свитера в кармане — того самого, что носила сестра перед тем, как исчезнуть десять лет назад.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-20
- Качество: WEB-DL
В спальном районе современной Москвы, где окна напротив — как аквариумы с чужими жизнями, студентка Лиза замечает: соседка с третьего этажа, всегда носившая красные перчатки, исчезла, оставив на подоконнике чашку с недопитым гранатовым соком. Вместо нее в квартире теперь кто-то каждую ночь переставляет мебель — скрип паркета будит Лизу в 3:04, будто сверля время. Расследуя тишину (соседи делают вид, что квартира пустует десятилетия), она находит в лифте смятый детский рисунок: человечек с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, двадцатилетняя Лиза — мастер розыгрышей с татуировкой якоря на запястье — находит в подвале кафе «Волна» коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «правилах игры», которую десятилетиями вела улица: каждую полночь кто-то должен стать шутом, иначе… Но теперь цепь ритуалов порвана — и соседи, от аптекарши до рыбака с лицом шторма, внезапно замолкают, будто губы им сшили морской солью. Лизины шутки оборачиваются
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, семнадцатилетний Глеб находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными цифрами «91». Кожа покрыта трещинами, как шрамами, а внутри — записка на португальском, которую не решается перевести даже местный учитель. Команда, которую он собрал из одноклассников-неудачников, внезапно выигрывает матч за матчем, будто мяч сам ведёт их к воротам. Но чем ярче победы, тем чаще Глеб замечает тени у края поля — те,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где шторма целуют скалы, океанографка Вера прибывает на затерянный остров Рождества в разгар полярной ночи. Ее цель — исследование тающих льдов, но вместо данных она находит в заброшенной метеостанции чемодан с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, конверты пахнут керосином и ладаном, будто их прятали меж церковных свечей и топливных бочек. Местные, рыбаки с руками в шрамах от сетей, шепчутся о «ледяных духах» и внезапно закрывают ставни, стоит Вере завести речь о прошлом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, 19-летняя механик Кира находит в брюхе разбитой «Волги» свёрток с плёнкой. На кадрах — её лицо, но снятое за год до её рождения. Городок, привыкший к тишине после закрытия судоремонтного завода, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери неоновыми крестиками, а рыбаки выбрасывают сети с проклятиями, будто ловят не камбалу, а чужие секреты. Кира, дочь пропавшего моряка-мистификатора, ищет нити его
«В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от давно забытых кораблей, Лео — парень с руками в ожогах от рыболовных сетей — находит в консервной банке под полом бара своё детское фото. На обороте — три цифры, выведенные почерком его пропавшей матери. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестят бутылки, прежде чем выпить, а подростки носят в карманах отполированные волнами камни — «на удачу». Чем больше Лео роется в прошлом, тем чаще соседи «не слышат» его вопросов, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый друг, Лина — художница с руками в синих пятнах акварели — разбирает бабушкины вещи в маяке, брошенном на съедение ветру. Меж потрескавшихся досок она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшего моря. Чернила шепчут о «Колесе» — древнем обряде, где любовь и жертва сплетены туже морских узлов. Но городок, помнящий её босоногой девочкой, теперь отворачивается: старухи крестятся при виде Лины, рыбаки чертят на песке знаки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В старинном Гейдельберге, где рождественские огни отражаются в Неккаре как осколки разбитых зеркал, 23-летняя Лина возвращается в город, который покинула после таинственного исчезновения матери десять лет назад. Ее прошлое — как заноза под кожей: она больше не играет на скрипке, брошенной в углу съемной квартиры, а в кармане пальто носит обгоревшую фотографию матери у часовни с двойной стрелкой на циферблате. Что толкает ее? В наследство от матери — ключ от заброшенной мастерской в подворотне,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
«Папаша в бегах» (2023) Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в тумане скрываются силуэты кораблей-призраков. Макс, бывший журналист с репутацией «разрушителя семейных ужинов», возвращается домой после смерти матери — и находит в дырявой лодке отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие морской солью и табачной горькотой, ведут к конверту с чужим именем и датой *вчерашнего* числа… Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец — просто пьянь, сгинувшая в шторм. Но зачем