- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-24
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лиза находит в подвале родительского дома коробку с детскими игрушками — и вмятину от пули на дне. Расследование начинается с тишины: старики крестятся при её вопросах, одноклассники внезапно вспоминают дела, а брат запирает дверь на новый замок. Даже море здесь шепчет иначе — будто знает, как её мать исчезла в ту ночь 1999-го, оставив лишь платок с вышитыми журавлями. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 1967-12-16
- Качество: BDRip
Париж, 1967-й — но будто бы завтра. Стеклянные фасады небоскрёбов искажают лица, как кривые зеркала, а улицы стерильны, словно операционная. Среди этого хромающего будущего бродит Мсье Юло — человек в клетчатом пальто и трубкой в зубах, вечно опазвавший на пять минут и вечно натыкающийся на дверь, которая оказывается... просто отражением в витрине. Его подталкивает не тайна, а абсурд: лифты, которые увозят в никуда, кресла, шипящие при малейшем движении, рестораны, где еда — декорация, а гости
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1963-07-03
- Качество: BDRip
Чёрное море, 1963-й. Песок вперемешку с осколками ракушек, пахнет солью и жареным бычком. Трое друзей — механик-грубиян, романтик-стиляга и тихоня-ботаник — пригнали видавший виды «Москвич» к побережью, мечтая о неделе без планов. Но вместо тишины их ждёт палатка двух студенток, случайно вставшая на пути к их «идеальному» пляжу. Соседство начинается с войны арбузными корками и язвительных шуток, но быстро перерастает в странное соревнование: кто кого переупрямит, перехитрит, перетерпит. Механик
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Москвы конца нулевых журналист Николай, с лицом, отраженным в треснувших экранах мониторов, натыкается на конверт с плёнками — не в архиве редакции, а в мусорном баке у подъезда. Снимки говорят красноречивее заголовков: чиновники, клубы, чьи-то дети в дорогих машинах. Но чем чётче картинка, тем сильнее пахнет жжёной резиной от анонимных звонков. Его подталкивает не долг, а стыд — за статью, которую когда-то *не* написал, променяв правду на тишину. Здесь правила просты:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
Токио, школьная столовая, где воздух пропитан ароматом уксуса для суши и подростковыми тайнами. Стеснительная Цукишима каждое утро вжимается в уголок, наблюдая, как одноклассник Кадзуя уплетает её бэнто — нелепые, язвительные шедевры: рис, слепленный в виде «ядовитой лягушки», морковные сердечки, пронзённые зубочисткой, надпись соусом *«Сдохни»*. Это её язык — смесь издёвки и отчаянного признания. Но Кадзуя, вечный оптимист, видит в этом лишь дружеский подкол... или делает вид? Чем изощрённее
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2011-07-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 2011 года, где воздух пропитан солью и ржавчиной, слепая парфюмерша Вера нанимает колючего подростка Сашу помочь восстановить аромат, который «видела» лишь раз — в ночь пожара, забравшего зрение. Каждый ингредиент — загадка: лаванда с заброшенной дачи, где исчез ребёнок, смола с сосны, под которой нашли старый чемодан с письмами… Но чем точнее рецепт, тем навязчивее шепот в магазине: *«Лучше не рыть»*. Вера, смешивая эссенции, твердит, что ищет «запах прощения», но её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2011-09-23
- Качество: BDRip
Париж, наши дни. В мраморных залах особняка, где даже воздух кажется стерильным, парализованный аристократ Филипп ищет не сиделку, а *«того, кто не содрогнётся при виде катетера»*. На пороге возникает Дрисс — парень с квартала, где трещины на стенах старше его: в кедах с отклеенной подошвой, с наушниками, из которых хрипит Рианна. Он пришёл не помогать, а получить подпись для пособия — но Филипп ставит условие: неделя пробного срока. Что толкает? Не деньги — Дриссу плевать на «буржуазный цирк»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого городка, где волны лижут ржавые причалы, шестнадцатилетний Гудзо каждое утро разбивает яйца в семейной закусочной — но не куриные, а странные, синеватые, с узорами, словно морская пена застыла на скорлупе. Они появляются тайком в корзинах у порога, а местные шепчут, что это «плата» за старый долг его пропавшего отца. Когда в один туманный рассвет яйца перестают приходить, Гудзо находит в лодочном сарае записку с координатами, написанными рыбьим жиром: «Ищи там, где трескается
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1993 года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и хвои, испещрены шифрами и координатами заброшенного бункера. Но главное — подпись: *«Общество "Болиголова"*», именем которого десятилетиями пугали непослушных детей. Алёша ищет не приключений — ответов. Его отец исчез год назад, оставив лишь пустую пачку «Беломора» да ту же странную метку, что начертана на обложке
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В застывшем городке за Полярным кругом, где улицы вымерли вместе с советскими заводами, семнадцатилетний Алёша каждую ночь ловит тайные радиоволны в котельной. Не брошенный, но забытый — как ржавые трубы под снегом. Его находка — не дневник, а потрескивающий сигнал: голос читает цифры, словно шифр времен холодной войны, а в паузах звучит имя *Вера* — та, что уплыла на материк год назад, не попрощавшись. Но когда в старом школьном подвале Алёша находит фотографию отца, погибшего при странном
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, ближайшее будущее. Теодор, женщина с голосом, который дрожит как струна на ветру, пишет чужие любовные письма, пока её собственная жизнь рассыпается в тишине стеклянной квартиры. Город за окном — мерцающий код, а её единственный диалог ведётся с экраном, где живет *ОС1*: голос, смешивающий логику с нежностью, будто алгоритмы научились вдыхать. Её тянет не к разгадке, а к теплу — даже если его источник лишён тела. Но чем искреннее становятся их беседы (о звёздах, страхах, детских
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1992-10-30
- Качество: DVDRip
Екатеринбург, 1992. Шестнадцатилетняя Катя, роясь в ржавых останках старого завода, находит в промасленном ящике фотографию: её отец, которого она не видела десять лет, стоит с чужим человеком у вагона с опечатанными дверями. Заводской ветер гудит в разбитых окнах, пахнет мазутом и снежной сыростью. На обороте снимка — координаты и кривыми буквами: *«Они знают. Беги»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Лишь местный таксист, бывший солдат Афгана, шепчет: «Твой батя искал