«Мистер Блейк к вашим услугам» (2023) Лондон, конец зимы. Узкие переулки Сохо пропитаны запахом старой типографской краски и дымом сигарет «Беломор». Сам Мистер Блейк — не человек, а скорее тень в костюме-тройке: он возвращает потерянное. Не ключи или кошельки, а то, о чем клиенты боятся сказать вслух. Его офис — бывшая телефонная будка, где каждое пятно на стекле — чья-то недоговоренная тайна. Но когда к нему приходит девушка с фотоаппаратом «Зенит», снятым только в СССР, и просит найти
Флоренция, наши дни. На чердаке мастерской, где вековая пыль смешивается с запахом олифы, реставраторка Лия находит под половицей эскиз механической птицы — недорисованный, с пометками на полях: *«Крыло ломается, если ветер дует с востока…»*. Рука Леонардо? Сомнений нет: тот же почерк, те же тайные символы, что в дневнике ее покойного деда — археолога, исчезнувшего при загадочных раскопках. Но город будто сопротивляется расследованию. В уличных зеркалах мелькают тени в камзолах, библиотекари
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Грейси разбирает вещи отца и находит за консервной банкой потрёпанный конверт. Письма пахнут морем и машинным маслом — они адресованы женщине с её именем, но написаны за десятилетия до её рождения. Мать Грейси исчезла, когда та была ребёнком, оставив лишь легенды о «проклятии маяка», которое местные шепотом вспоминают каждое полнолуние, зажигая костры на пляже. Подросток с гитарой за плечом и упрямством в скулах идёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый кот, семнадцатилетняя Оникс Удачный каждое утро чинит сломанные часы в лавке отца. Но вместо шестерёнок в её ящике лежит чёрный камень с прожилками янтаря — единная память о матери, исчезнувшей в шторм, когда девочке было шесть. Камень начинает пульсировать в такт прибою в тот день, когда в город прибывает цирк-призрак: бродячие артисты в перьях и блеске, чьи тени отказываются повторять движения тел. Оникс узнаёт в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лика находит в колодце странный оберег — сплетённый из ржавых ключей и детских волос. Её мать исчезла неделю назад, оставив на столе недописанное письмо с одной фразой: «Они не простят, что я тебя забрала». Местные шепчутся о «долге перед лесом», но стоит Лике начать спрашивать — в окнах гасят свет, а на пороге появляются чёрные грибы, растущие за ночь, будто предупреждение. Чем больше она узнаёт о правилах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где ёлочные гирлянды мигают, как предупреждающие сигналы, тридцатилетняя Лика возвращается на похороны бабушки — и находит в её мастерской коробку с письмами, перевязанными обожжённой проволокой. Страницы пахнут хвоей и советскими духами «Красная Москва», а в каждом конверте — фотография незнакомого мужчины с обрезанным лицом. Что подталкивает? Лика случайно узнаёт: покойная бабушка десятилетиями слала деньги в глухую алтайскую деревню, скрывая это даже
Торонто в неоновых всполохах и пиксельных тенях. Скотт Пилигрим, вечный басист-неудачник с гитарой вместо мозгов, снова влипает по уши: на этот раз не в драку с семью зловещими экс-парнями, а в… тишину. Рамонa, его загадочная девушка с радужными волосами, исчезает, оставив лишь билет в аркадный клуб 80-х и шрам от поцелуя на ладони. Но здесь всё работает по законам старых игровых автоматов: монеты падают из ниоткуда, здоровье мерцает над головами, а прошлое не стирается — оно респаунится.
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать — за неделю до исчезновения. Местные шепчутся о «дьявольских сполохах» — синих огнях, что танцуют над болотами в полнолуние, но сама Лиза верит только фактам: отсчитывает дни по зарубкам на косяке, как учил отец-геолог, и знает, что бензиновый генератор гудит ровно 147 секунд, прежде чем замолкнуть. Расследование ведёт её к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В пыльной деревне на краю раджастанской пустыни Сукхи, с руками, исцарапанными колючками кактуса, разбирает бабушкин сундук, забытый под лестницей, где пахнет жжёным сахаром и пылью веков. Она искала только старые фотографии, но вместо них — конверт с выцветшими письмами, адресованными женщине, чьё имя деревня стёрла из воспоминаний. Каждый шаг её расспросов будто раскаляет воздух: старики отводят взгляд, шепча молитвы, а соседские дети внезапно замолкают, едва она проходит мимо. Даже родной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мигают как нерешительные признания, тридцатилетний Максим возвращается на Рождество — впервые после болезненного расставания. Его бывшая, Катя, теперь работает в их старом кафе, где латте-арт все ещё напоминает сердечки. Но вместо тишины — письмо-загадка, подброшенное в его почтовый ящик: *«Ты так и не спросил, почему я тогда взяла твой старый свитер»*. Что толкает его? Не праздничное любопытство, а странные совпадения: в книжном магазине Катя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и пустых бутылок из-под антифриза, семнадцатилетняя Катя находит в ледяной трещине обгоревший чемодан. Внутри — ключи от брошенного ледокола, пачка писем на норвежском и фото, где её мать, пропавшая пять лет назад, стоит у штурвала с чужим именем на куртке. Катя рвётся в погоню, но посёлок будто вязнет в молчании: тех, кто соглашается говорить, наутро находят с обмороженными губами, а в её собственном доме кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши крепче людей, семнадцатилетняя Варя находит в сети вместо лосося — стеклянный шар с координатами. Внутри — фото мужчины в военной форме, чьё лицо зеркалит её собственное. Посёлок, где каждый камень помнит войну, молчит в ответ. Даже дед, чьи руки пахнут солью и сожжёнными письмами, твердит: «Не наша это память». Но трещины на фотографии шепчут иное — будто сам океан выплюнул эту тайну. Чем чаще Варя сверяет карты с