- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2006-09-07
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых. Майор Гром, с лицом, отмеченным шрамом от старой операции, разбивает кулаком запотевшее окно заброшенного цеха — внутри только ржавый контейнер и запах миндаля, от которого сводит челюсть. Его преследуют не трупы, а их руки: у всех жертв исчезли указательные пальцы, будто кто-то стирает следы целой эпохи. Расследование ведет его через подземные парковки, где мерцают камеры слежения, и бары с золотыми шторами, где шепчутся на забытом языке. Чем ближе Гром к развязке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые серверы, закопанные в песке. Здесь, среди чахлых сосен и заброшенных маяков, живет Ника — девушка, чей отец десять лет назад исчез, оставив лишь ключ от подвала библиотеки и голограмму, повторяющую: *«Не ищи меня, если не готова увидеть себя»*. Но она ищет. В подвале, среди пыльных дискет, она находит черновики его последнего проекта — ИИ, чьи алгоритмы сплетены с её детскими воспоминаниями. Проблема в том, что город помнит. Каждый
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2005-08-07
- Качество: BDRip
Сибирь, 1995. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Витя срывает замок с ящика, проросшего сквозь бетонный пол. Внутри — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах и ключ с гравировкой, которую он видел только на могильном кресте отца. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить запах правды. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в тайге, где ветер выводит на снегу чужие
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в отцовском гараже странный конверт. На нём — детский почерк её сестры, исчезнущей пять лет назад. Погружение в прошлое начинается с мелочей: соседи внезапно «не помнят» голос девочки, в местном кафе стирают со стен её фотографии, а старые друзья твердят о «шторме, который уносит только тех, кто сам просится». Лика, привыкшая бить кулаком в бетон, теперь бьётся в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Герцог — бывший цирковой силач с руками, покрытыми татуировками-оберегами, — моет полы в школе, куда ходит его дочь. Каждую ночь он тренируется в ржавом трейлере, подвешивая гири к потолку, словно пытаясь вытянуть из прошлого шанс на исправление. Но социальные службы хотят забрать девочку, а в кармане у него — письмо от умершей жены с условием: «Верни то, что украл». Он роется в старых контрактах и цирковых афишах, где его кличка краснеет, как свежий шрам. Чем ближе к правде,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего городка, где ржавые качели скрипят под ветром, а в окнах домов отражаются лишь силуэты прошлого, Лика — мать с руками, привыкшими зажимать боль в кулак — находит в школьном рюкзаке дочери письма, написанные почерком, которого нет в этом мире. Каждая строчка дышит запахом миндаля и медной пылью, словно страницы вырваны из чужой памяти. Её попытки спросить у соседей о странных символах на полях оборачиваются тишиной, густой, как смола: старухи крестятся, не глядя, а учительница
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
Мадрид, 1885. На пыльных улицах, где тени кафешантанов сливаются с шепотом газовых фонарей, капитан Алонсо — солдат, забытый историей, — наступает на окурки сигар, которые ещё не успели изобрести. Его партнёрша, Амелия, в платье с кринолином, прячет под веером пистолет, а их третий — Хулиан, профессор с мигренью от парадоксов, — вечно теряет очки в временных порталах, пахнущих озоном и лавандовой пудрой. Их миссия — чинить трещины в прошлом, но правила жгут, как узкие корсеты: *никогда не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2012-05-10
- Качество: SATRip
Олимпийская деревня (2011) Лето 1997-го, Подмосковье. Двадцатилетний Виктор, бывший гимнаст с переломанным запястьем и вечной тенью от прозвища «Счастливчик», находит под полом своей обшарпанной комнаты в спортлагере пачку писем 1980 года. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном — как его отец перед уходом. Письма говорят о «вторых играх», которые должны были пройти здесь же, но в полночь, и о спортсменах, чьи имена стёрли даже из протоколов. Виктору
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974-й. В коммуналке, где воздух пропитан запахом варёной капусты и старого паркета, 16-летний Женя разучивает джазовые пассажи на приплюснутом саксофоне, пока отец-полковник не стучит сапогом в стену. Его жизнь — тонкая проволока между казарменной дисциплиной квартиры («Музыка — для паяцев!») и подпольными репетициями с ансамблем, где даже пианино хранят... под кроватью. Но когда тайный концерт грозит сорвать планы отца на военную академию, Женя пускается в авантюру: ноты прячет под
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый клещ, бывший моряк Семён находит в пустом киоске «Союзпечати» чемодан, набитый смешными купюрами с собственным лицом. Деньги пахнут рыбой и типографской краской, а на обороте каждого — дата, которой ещё нет в календаре. Его подталкивает не любопытство, а долги: сестра исчезла, оставив лишь записку — *«Он знает, как смеяться без губ»*. Город живёт по уставу забытого порта: здесь не звонят в колокола, если находят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими лесами деревушке, где даже GPS захлебывается статикой, шестнадцатилетний Лёва роется в подвале сгоревшей школы — и находит под полом жестяную коробку. Внутри — чаша, вырезанная из черного янтаря, и письма его покойной матери, которой он не помнит. Ее почерк дрожит: «Не ищи, как я...» Деревня живет по календарю, отмерянному тайными поминальными обрядами. Здесь свечи в окнах гасят ровно в полночь, а старики шепчутся о «долге», который каждый семилетний ребенок отдает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем захолустье Южного Парка, где на заборах до сих пор висят сморщенные маски, словно кожу сброшенных змей, сорокалетний Стэн разбирает коробки в гараже. Среди ржавых коньков и потрескавшихся DVD-дисков он находит старую кассету с надписью «На всякий случай» — почерк Кайла, 2020. Включив её, он видит, как их 10-летние версии в грязных комбинезонах клянутся никогда не повторять ошибок взрослых. На следующий день аптека превращается в крепость из рулонов туалетной бумаги, а мэр