Смеющийся коммивояжер (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый клещ, бывший моряк Семён находит в пустом киоске «Союзпечати» чемодан, набитый смешными купюрами с собственным лицом. Деньги пахнут рыбой и типографской краской, а на обороте каждого — дата, которой ещё нет в календаре. Его подталкивает не любопытство, а долги: сестра исчезла, оставив лишь записку — *«Он знает, как смеяться без губ»*.

Город живёт по уставу забытого порта: здесь не звонят в колокола, если находят тело в воде, а бродячие коммивояжеры торгуют спичками с непонятными символами. Чем чаще Семён спрашивает о сестре, тем навязчивее незнакомцы предлагают ему «купить смех» — крошечные коробочки, звонкие как цикады. Но после каждой сделки в его квартире появляются следы песка, которого нет на местных пляжах...

Сможет ли он разгадать игру, где плата за правду — не деньги, а кусочки собственной памяти, или станет очередным голосом в хриплом хоре, что поёт под землёй, когда шторм сбивает фонари?