- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где часы на кухне отстают ровно на семь минут, бывший военный Виктор внезапно остаётся один на один с дочерью-подростком, чьи волосы вечно пахнут жжёной карамелью и неповиновением. Его жизнь, выстроенная по уставу — чёткие углы, тишина до рассвета — трещит, как паркет под кроссовками Леры, которая сбегает из дома, оставляя на холодильнике стикеры с едкими цитатами из Ницше. Поводом становится неожиданный отъезд бывшей жены, но настоящий мотор — старый конверт с
На краю мира, где волны разбиваются о скалы, покрытые шрамами от драконьих когтей, живет Иккинг — худощавый подросток с головой, полной механических схем, и руками, которые чаще держат уголь для чертежей, чем топор. Его племя, викинги Олуха, дымятся от ярости и сожженных крыльев, считая драконов исчадиями, что крадут овец и обжигают бороды. Но Иккинг видит иное: в глазах раненого Ночного Фурия — не злобу, а панику, в клубках дыма — не атаку, а танец страха. Его толкает не подвиг, а стыд — за
В бруклинском районе Брайтон-Бич, где вывески на русском тускнеют под солёным ветром, таксист Слава с изуродованным кулаком (бывший боксёр, но об этом он не говорит) находит в бардачке машины ключ от неизвестной лодки и записку брата, исчезнувшего неделю назад: *«Они знают про долги, но не знают про лодку»*. Район шепчет сплетнями, но молчит о главном: здесь долги платят не деньгами, а услугами, а старые друзья внезапно крестятся, увидев Славу в подъезде. Чем ближе он подбирается к правде, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEBRip
В обшарпанном корпусе провинциального университета, где стены шепчут сквозь трещины в штукатурке, третьекурсница Лика находит в подвале пачку дневников, перевязанных медицинским жгутом. Записи 80-х пахнут лекарственной горечью и чернилами, а вместо имен — коды вроде «Пациент Х» или «Объект Зеро». Страницы пестрят странными схемами: то ли опыты, то ли ритуалы. Но настоящий толчок — фото в конце: девушка, как две капли воды похожая на Лику, подписана *«Неустойчивый образец. Ликвидирован»*. Под
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-05-05
- Качество: WEB-DLRip
В серых коридорах московской власти 2010-х министр Алексей Горенко находит в сейфе покойного коллеги конверт с ключом и фотографией заброшенной дачи. Страницы приложенного отчёта испещрены шифром, а на обороте — детская подпись его дочери, умершей десять лет назад. Каждый шаг в расследовании затягивает его в паутину молчания: коллеги отвечают штампами, охранник исчезает без следов, а в прессе всплывают старые статьи о «несчастном случае» на его даче. Чем ближе Алексей к разгадке, тем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где полярная ночь длится как век, семнадцатилетняя Варя находит в подкладке братовой куртки карту, начертанную на обороте школьного аттестата. Брат исчез три зимы назад, и с тех пор улицы здесь вымирают к полуночи — не по указу мэра, а по молчаливому согласию. Здесь верят, что снег помнит шаги, а замолчать — значит защитить. Но карта пахнет не чернилами, а бензином, и ведет не к шахтам, а к заброшенной обсерватории, чьи купола давно поросли ледяными сталактитами. Варю
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: HDTVRip
В прокуренных переулках Нью-Йорка, где граффити шепчутся с ветром, молчаливый герой в замшелом ковбойском плаще и с гитарой, которая звенит как колокол, шагает по трещинам асфальта. Его зовут Пути Танг — легенда улиц, чьй взгляд разбивает зеркала, а слова заменяет щелчок пальцев. Но его молчание — не сила, а панцирь: за ним прячется парень, чье детство украли рекламные щиты и папин гнев. Корпоративные тени хотят выжечь его душу в мерцающие пиксели, превратив легенду в логотип. Их оружие —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где ветра сгибают сосны в немой поклон, семнадцатилетняя Лика находит в колодце зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает лицо, только вспышки чужих воспоминаний: детский смех в пустой школе, чьи-то шаги по насту, крик, задушенный метелью. Деревня живет по «правилам тишины» — здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад, не смотрят в окна после заката, а старики шепчутся о «двойниках», что бродят за кромкой леса. Но когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: WEBRip
В провинциальном китайском городке, где осень окутывает улицы рыжим тленом листвы, семнадцатилетний Ци Мин находит в потрёпанном учебнике алгебры записку — небрежный росчерк чьих-то чернил: *«Ты видела, как сегодня светились фонари?»*. Городок дышит правилами: здесь оценки важнее взглядов, брошенных через ряд парт, а семейные ожидания гнут спины подростков к земле. Но эта записка, пахнущая чернильным орехом и пылью чужих карманов, — первая трещина в монолите. Ци Мин, тихий, как тень от школьных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 2020-08-12
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где снег даже весной хрустит как сахар, двадцатисемилетняя Лика возвращается в поселок после смерти отца — геолога, пропавшего на месяц до своей "случайной" гибели. В его кабинете, под стопкой топографических карт, она находит конверты с чужими именами, заклеенные смолой, а в углу каждого — крошечный рисунок: птица с часами вместо сердца. Её толкает не просто любопытство, а ярость: отец десять лет назад сам выгнал её из дома, назвав *"слепым
- Год выпуска: 1954
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1954-09-30
- Качество: HDTV
Лондон, 1950-е. Школа Сент-Триниан — не место для фарфоровых кукол. Здесь в коридорах пахнет порохом от самодельных хлопушек и дешёвым лаком для волос, а ученицы в клетчатых платьях мастерски разбирают мотоциклы на время, пока учителя делают вид, что не замечают. Всё рушится, когда в кабинет директрисы, мисс Фриттон — женщины с хриплым смехом и тайным счетом в швейцарском банке — врывается налоговый инспектор. Школе грозит закрытие, и единственный выход — устроить аферу, которая затмит все
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. За стеклянным фасадом ночного клуба, где шампанское взрывается звёздами, восемь женщин в чёрном синхронно щёлкают застёжками сумок. Их объединяет не дружба — *обида*. Каждая когда-то отдала кусок души человеку, который теперь спит в пентхаусе под охраной сенсорных пуль. Они — бывшая карманница с пальцами, чувствующими чипы карт; мать-одиночка, разгадывающая алгоритмы видеонаблюдения; пианистка, чьи гаммы маскируют звук взлома. Их план — не ограбление, а *танец с тенью*: