Луис С.К.: Потрёпанный (2008)

В прокуренных переулках Нью-Йорка, где граффити шепчутся с ветром, молчаливый герой в замшелом ковбойском плаще и с гитарой, которая звенит как колокол, шагает по трещинам асфальта. Его зовут Пути Танг — легенда улиц, чьй взгляд разбивает зеркала, а слова заменяет щелчок пальцев. Но его молчание — не сила, а панцирь: за ним прячется парень, чье детство украли рекламные щиты и папин гнев.

Корпоративные тени хотят выжечь его душу в мерцающие пиксели, превратив легенду в логотип. Их оружие — контракты с кровавыми чернилами, его щит — потертый ремень отца, чьи застежки бьются током, словно сердце, замурованное в сталь. Но чем ярче свет софитов, тем тусклее память: соседи из прошлого, в чьих глазах он когда-то читал правду, теперь торгуют ею на углу, завернутой в фольгу от жвачки.

Когда на стене его детского подъезда появляется надпись, пахнущая бензином и полынью — те же символы, что выцарапал на гитаре умерший отец, — Пути понимает: чтобы спасти то, во что верят другие, ему придется поверить в то, что он годами хоронил.

Сможет ли человек, говорящий только музыкой, услышать голос в себе, который не звучит даже в тишине?