- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
Начало: В крошечном городке, запертом меж сопок и вечных сугробов, Лика возвращается после десяти лет молчания — с чемоданом старых обид и фотоаппаратом, поймавшим когда-то чей-то смех сквозь метель. Первая же ночь приносит ей конверт, подброшенный в щель ставни: внутри — ключ от заброшенной метеостанции и снимок её матери, которой не стало в ту же зиму, когда Лика сбежала. Действие: Здесь помнят всё: как трескается лёд на озере перед бураном, как шепчутся ставни в домах, где двери не запирают.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DL
В хрущевке 90-х, где линолеум трещит как нервы, бывший учитель Антон возвращается в квартиру детства — не от тоски, а от странного письма: «Твой подъезд — последний мост». Здесь пахнет ржавыми трубами и старыми страхами. Стены шепчут скрипом, а в щелях между обоями он находит обрывки проводов, будто кто-то спешно рвал связь с миром. Соседи твердят, что «пятый этаж — не для живых», но каждую ночь за стеной стучат как молотком по костяшкам... а утром — тишина. Антон копается в электроплате, где
На берегу острова, где волны бьются о скалы, как сердце в приступе паники, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от тросов и молчанием, густым, как туман над маяком. За три дня до того, как небо посинеет и сожмётся в воронку, она находит в лодке отца, сгинувшего десять лет назад, его рацию. Из динамика шипит голос: *«Лика… прости»* — но это не он. Это кто-то дышит в эфир, считая часы до удара стихии. Здесь верят, что ураганы — это души, которые не смогли попрощаться. Лика роется в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2006-06-03
- Качество: DVDRip
В промёрзшем посёлке старателей 90-х механик Коргот, чья протез-рука из обрезков труб скрипит громче бура, находит в ледяном расколе труп мамонта. Его шерсть, покрытая кристаллами, блёстками битого стекла, а на бивне — надпись: «Они спят под нами». Но в посёлке, где каждую зиму кто-то пропадает, вопросы задавать опасно — старожилы шепчутся о «долге молчания», а их лица, обветренные морозом, каменеют при упоминании пещер. Коргота гонит не любопытство, а старый шрам под протезом — след аварии, о
На окраине шумного портового городка, где воздух пропитан солёным ветром и шепотом пальм, десятилетняя Даша каждый вечер находит в старом маяке карту, которая... меняется. Бумага, шершавая от песка и морской соли, светится едва заметными узорами, словно отвечая на её вопросы по-испански — языке, который она учит, словно шифр. Но когда из музея исчезает древний амулет, связанный с легендами её семьи, карта перестаёт быть игрой. Вместо подсказок — загадки о прошлом, которого она не помнит: *«Ищи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Румыния, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-08-07
- Качество: HDTV
На берегу заросшей реки, где ржавые трубы завода сливаются с туманом, Виктор возвращается в город, которого нет на картах. Его сестра прислала письмо с одной строчкой: *«Они нашли то ядро»*, — а на следующий день исчезла. Здесь всё дышит прошлым: заброшенный стадион, где когда-то гремели футбольные матчи, теперь завален битым стеклом, а в кармане Виктора жжёт ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Герою мешает не только глухое молчание соседей, но и собственное имя — когда-то его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и фотографиями женщины, точь-в-точь похожей на неё. Но соседи, обычно сплетничающие у замерзшей почты, вдруг стискивают зубы, будто ветер выдувает слова из глоток. А ещё — странные правила: *не ходи за реку после метели, не трогай пустые качели у школы, не задавай вопросов о пожаре 40-х*. Лиза склеивает правду из обрывков, как мозаику из льдинок:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2017-02-03
- Качество: WEB-DL
В сердце сеульского метро, где вагоны гудят не только от электричества, а плитка на станциях холодна, как лёд в январском рассвете. Здесь Гон Джун Ён, финансист с глазами, в которых мерцают отголоски завтрашних газет, случайно касается руки Ма Рин — бариста, чьи ладони пахнут корицей и непрожитыми воспоминаниями. Их встреча — вспышка, но за ней кроется странность: он исчезает, едва поезд скрывается в тоннеле, оставляя после себя лишь горький привкус кофе, который она вдруг не может допить...
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1949-05-04
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1949-й. Неоновый океан Бродвея кипит амбициями, но в крохотной гримёрке, пропахшей лавандой и старыми газетами, Джуди Баркли шепчет себе под нос строчки из новой пьесы. Её голос — смесь дрожи и стали. Рядом муж, Чарли, считает гроши в портмоне, словно пытаясь выжать из монет надежду. Их мечта — не покорить мир, а просто продержаться на плаву в этом водовороте фальшивых улыбок и ночных контрактов, подписанных на салфетках. Но вот письмо — жёлтый конверт с печатью лондонского театра.
- Год выпуска: 1997
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1997-10-30
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, немой старик-смотритель маяка пишет письма умершей жене — чернилами из водорослей и ржавой воды. Но однажды волны выбрасывают на берег чемодан с его почерком, адресованный незнакомым именам… Его тишина становится клеткой: каждый шаг к правде заставляет город сжиматься, как ракушка. Кто подбрасывает в его хижину фотографии с подписью "Она слышит"? Почему рыбаки крестятся, завидя огонь на
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1976-02-12
- Качество: DVDRip
Восточный Берлин, 1976. Улицы дышат сталью и бетонной пылью, а в участке на Штайнштрассе лейтенант Карола Швертнер каждый день надевает форму — безупречно отглаженную, словно броню. Её рабочий стол завален папками с клеймом «Несущественно»: кражи, хулиганство, дела, которые мужчины-коллеги списывают на «женскую рутину». Но вчерашний вызов — труп в полуразрушенной типографии — пахнет иначе. Не кровью, а чернилами старых машин, смешанными с горьким дымом, и странной меткой на стене: цифры,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Ирландия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2007-05-28
- Качество: SATRip
В долине, где туман цепляется за вершины бамбука, как старый секрет, юный скунс с полосой-шрамом через морду учится драться… но не кулаками, а ветром, тенью, шепотом реки. Его наставник — седой панда, чьи удары мягче лепестков сакуры, — твердит: «Сила — в пустоте». Но как найти пустоту тому, кто кипит, как котел с адским зельем? Здесь каждое утро начинается с перезвона монастырских колоколов и воплей обезьяньего генерала, швыряющего в долину бочки с ворованной пороховой слизью. Скунс рвется в