Сумасшедшее сердце (1997)

В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, немой старик-смотритель маяка пишет письма умершей жене — чернилами из водорослей и ржавой воды. Но однажды волны выбрасывают на берег чемодан с его почерком, адресованный незнакомым именам… Его тишина становится клеткой: каждый шаг к правде заставляет город сжиматься, как ракушка. Кто подбрасывает в его хижину фотографии с подписью "Она слышит"? Почему рыбаки крестятся, завидя огонь на маяке? А в груди — стук: не сердце, а кусок метеорита, вшитый после войны. Сможет ли он разбить тишину, не разорвав себя на осколки?

(Пахнет солью, мазутом и горелым сахаром из пустующей кондитерской. Ключ от маяка — холодный, как зубы той, что зовёт из глубин.)