Милая ведьма (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и фотографиями женщины, точь-в-точь похожей на неё. Но соседи, обычно сплетничающие у замерзшей почты, вдруг стискивают зубы, будто ветер выдувает слова из глоток. А ещё — странные правила: *не ходи за реку после метели, не трогай пустые качели у школы, не задавай вопросов о пожаре 40-х*.

Лиза склеивает правду из обрывков, как мозаику из льдинок: таинственная незнакомка в письмах лечила детей травами, но исчезла в дыму войны. Теперь же пропадают собаки, а на стёклах домов проступают узоры, которых не рисует мороз. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её тень на снегу отражается *слишком высокой*, будто кто-то шагает за ней вплотную, не оставляя следов.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью той же сказки, что десятилетиями пугает детей здесь? Ведь порой ключ от прошлого — не ответ, а зеркало, где чужая боль отражается твоим лицом.