Снежный поцелуй (2021)

Начало:
В крошечном городке, запертом меж сопок и вечных сугробов, Лика возвращается после десяти лет молчания — с чемоданом старых обид и фотоаппаратом, поймавшим когда-то чей-то смех сквозь метель. Первая же ночь приносит ей конверт, подброшенный в щель ставни: внутри — ключ от заброшенной метеостанции и снимок её матери, которой не стало в ту же зиму, когда Лика сбежала.

Действие:
Здесь помнят всё: как трескается лёд на озере перед бураном, как шепчутся ставни в домах, где двери не запирают. Но на вопросы о матери городок глохнет, будто ветер выдувает слова из горла. Даже её отец, рубящий лёд у колодца, вдруг слепнет и глухнет, а в кармане его фартука Лика находит билет на поезд, датированный днём гибели матери — в один конец.

Нюансы:
Прошлое Лики — не призрак, а осколок во всём теле: она видит вспышки чужих воспоминаний при вспышке фотоаппарата. Снимки матери, сделанные ею в юности, обрываются на пороге дома соседа-метеоролога, чьё лицо в кадре всегда засвечено. А ещё — правила: в полночь не выходить за черту фонарей, не спрашивать о «зимних гостях», не фотографировать северное сияние.

Повороты:
Чем больше Лика щелкает затвором, тем чаще на плёнке проявляются силуэты в промёрзших окнах — незнакомцы, которых нет в городе. А в метеостанции, куда ведёт ключ, она находит дневник с записями матери: «Они не ушли, они просто ждут, пока мы забудем, как выглядит их снег».

Финал:
Сейчас Лика стоит на краю провала в озёрном льду, где когда-то нашли валенок матери. В видоискателе — её отец, шагающий к ней через пургу с ружьём. Но что видит он? Дочь, вставшую на пути тайны, или тень той, что нарушила договор с зимой?

Вопрос:
Сможет ли её плёнка, на которой остались лишь полустёртые лица, удержать то, что не должно растаять к весне?