- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, коробку с кассетами. Голоса на плёнках шепчут о пропавшем маячнике, чьи следы ведут к её собственному дому, где отец десятилетиями глушит разговоры о море. Ей приходится рыться в обрывках чужих воспоминаний, пока рыбаки сторожат причал с подозрительным рвением, а волны выбрасывают на берег пустые бутылки с координатами — будто море издевается. Каждая правда
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1997-09-08
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где пыль с дорог оседает на витринах пустых магазинов, молодая учительница Лида находит в подвале своего нового дома коробку с аудиокассетами. Записи — голос мужа, но голос чужой: он шепчет цифры, названия станций, обрывки стихов на языке, которого она не знает. Днем он — тихий музейный архивариус, но ночью исчезает, оставляя на пороге следы глины, пахнущей болотом и медью. Соседи, потупив взгляд, твердят о «семейных делах», а старый мост через реку, который
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о ржавые антенны, а главная героиня — Майя, девушка с частичной глухотой, — находит в подвале отцовской мастерской радио-передатчик 70-х. Его замкнувшие контакты пахнут озоном и рыбацкими сетями, а сигналы ловятся только ночью, шепча цифры и обрывки фамилий. Все началось после исчезновения отца, который неделю рыл ямы во дворе, твердя о "просроченном долге". Теперь Майя, расшифровывая послания, замечает: те, чьи имена звучат в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2015-02-27
- Качество: BDRip
В душном московском дворе-колодце, где асфальт плавится от сплетен, Артём, рекламщик с талантом превращать пустоту в мечту, получает заказ, который переворачивает его аккуратный мир: создать кампанию для невесты… *его собственной*. Но Лера — не гламурная картинка из его роликов. Её смех громче метро, а платья вспыхивают красками вопреки всем трендам, будто бросая вызов его же шаблонам. Чем ярче Артём рисует фасад «идеальной пары», тем чаще ловит себя на том, что ищет в соцсетях не лайки, а её
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Заброшенный кинотеатр «Рассвет» на краю провинциального городка — словно декорация к их безумству. Здесь, среди потрескавшихся кресел и экрана в паутине, четверо друзей решают устроить мальчишник, который войдет в легенды. Но не свадебный тост двигает ими, а тихий бунт против скуки, въевшейся в асфальт и души. У каждого — свой счет к этой жизни: один бежит от брака-ловушки, другой — от страха стать невидимкой, третий — от ярлыка «тихони», четвертый… просто от себя. Их план — коктейль из бравады
В замшелых башнях Градора, где часы бьют три раза за ночь, принц Ланселося собирает осколки механической руки — подарка умершего отца, что жжёт кожу при лжи. Его мир — это лабиринт запертых дверей и шёпота слуг, будто стены помнят каждый его промах. Когда в библиотеке исчезает единственный портрет сестры-близнеца (её имя запрещено произносить), Ланселоть обнаруживает, что все, даже мать, делают вид, будто девушки никогда не существовало. Путь ведёт в Серебряный Лес, где тропинки меняют
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: HDRip
В разваливающемся доме на краю приморского посёлка, где штормовой ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых ставнях, шестнадцатилетняя Вера находит в щели под полом коробку с плёнками. Кадры с отцом, которого она не помнит, перемежаются с кадрами чужой жизни — пирсом, горящим в ночи, лицом женщины, повторяющей: *«Не ищи»*. Её мать, хозяйка местной прачечной, стирает не только бельё, но и следы: выбрасывает письма, отрезает телефонные провода, словно боится, что прошлое просочится сквозь трещины
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где небо вечно подернуто дымом сталелитейки, Сигурд крутит баранку ржавой «Газели» — каждый день один и тот же маршрут: завод, трасса, сон под грохот поездов. Его жизнь — это чеки из конверта и взгляд в зеркало, где с каждым годом всё явственнее проступает лицо отца, спившегося в таких же серых стенах. Но всё меняет конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного склада и фото человека, которого Сигурд давно вычеркнул из памяти. Сделка проста: один рейс, никаких вопросов.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке плёнку с аудиозаписью — голос её матери, пропавшей десять лет назад, поёт колыбельную, которой нет в реальности. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает тех, кто слушает зов глубин, но Лика уверена: мать жива. Её подгоняет не страх, а ярость от молчания отца, который, потупив взгляд, годами красит лодку в цвет, которого нет в палитре. Чем больше Лика вслушивается в плёнку, тем
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1977-12-07
- Качество: DVDRip
На краю забытого гарнизона, где провода колючей проволоки впиваются в туман, сержант Греков каждую ночь сверяет часы с луной. 1977-й здесь — не год, а состояние: казармы дышат сыростью и махоркой, а в углу склада ржавеет танк, похожий на спящего зверя. Но когда пропадает солдат-срочник, не оставив ничего, кроме портрета незнакомой девушки с обгоревшим углом, Грекову приходится копать глубже уставов. Его прошлое, зашифрованное в военных сводках с пометкой «не для архивов», цепляется за каждую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEBRip
Токийский тоннель метро, 2021. Над платформой виснет гул опоздавших поездов, а мальчик в очках — с лицом ребёнка и взглядом сорокалетнего — подбирает с мокрого асфальта билет. Не простой: край обуглен, будто его пытались сжечь, а вместо номера — алый отпечаток, напоминающий крыло бабочки. Его зовут Конан, но это не имя — маска. За ней прячется тот, кто давно должен быть мёртв. Расследуя серию «несчастных случаев» на железных дорогах, он натыкается на закономерность: каждое происшествие — точный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетний Макс находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками 80-х. Между кадрами концертов и свадеб мелькает лицо девушки в платье цвета морской волны — её взгляд повторяется в его снах. Киномеханик, хрипло смеясь, говорит: *«Она тут всех навещала… пока не растворилась в дожде»*. Город живёт под шепотом приливов: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но Макс нарушает тишину — собирает обрывки историй, как