Мальчишник, или Большой секс в маленьком городе (1 сезон)

Заброшенный кинотеатр «Рассвет» на краю провинциального городка — словно декорация к их безумству. Здесь, среди потрескавшихся кресел и экрана в паутине, четверо друзей решают устроить мальчишник, который войдет в легенды. Но не свадебный тост двигает ими, а тихий бунт против скуки, въевшейся в асфальт и души. У каждого — свой счет к этой жизни: один бежит от брака-ловушки, другой — от страха стать невидимкой, третий — от ярлыка «тихони», четвертый… просто от себя.

Их план — коктейль из бравады и наива: украсть реквизит из театра, устроить вечеринку в старом ангаре, где когда-то танцевали под запрещенный рок. Но городок, где все знают твой размер обуви и грехи третьего класса, не спит. Соседка-ясновидящая с кофейной гущей вместо крови, мент-неудачник, собирающий марки, и бывшая, которая до сих пор хранит билеты в кино — все они становятся куклами в этом абсурдном спектакле.

Чем ярче вспыхивают гирлянды в ангаре, тем явнее трещины в дружбе. Кто-то крадёт деньги из общей кассы, чей-то телефон звонит в три ночи молчанием, а на пороге появляется детская коляска — пустая, но с меткой как приговор. Смогут ли они отличить правду от выдумки, когда каждый уже начал играть роль, которую навязала им жизнь? Или этот мальчишник — последний акт перед тем, как занавес упадёт навсегда?