Смерть и компромисс (1 сезон)

«Представь приморский городок, где волны разбиваются о ржавые антенны, а главная героиня — Майя, девушка с частичной глухотой, — находит в подвале отцовской мастерской радио-передатчик 70-х. Его замкнувшие контакты пахнут озоном и рыбацкими сетями, а сигналы ловятся только ночью, шепча цифры и обрывки фамилий. Все началось после исчезновения отца, который неделю рыл ямы во дворе, твердя о "просроченном долге". Теперь Майя, расшифровывая послания, замечает: те, чьи имена звучат в эфире, бесследно исчезают из городка на следующий день. Но её собственная фамилия уже прозвучала в статике...

Чем глубже она вязнет в паутине молчаливого заговора портовых рабочих, тем чаще натыкается на следы отца — его подпись в архивных списках пропавших 30-летней давности, его почерк на стенах заброшенного маяка. А ещё — на правила: не выходить на связь после полуночи, не доверять тем, у кого на ладонях следы радиационных ожогов, не задавать вопросов о "компенсации". Когда же сосед-старик, тридцать лет чинивший часы, вдруг вручает ей ключ от подземного бункера под школой, Майя понимает — компромисс с этой тайной потребует заплатить тем, что дороже жизни.

Но как выбрать между голосом в эфире, зовущим её именем, и отцом, чья тень шепчет: "Выключи приёмник"?»

*(Короткие фразы, контраст образов: ржавые антенны vs озон в воздухе, тишина глухоты vs голос в статике. Акцент на личных ставках, а не апокалипсисе. Вопрос выбора между правдой и спасением близких.)*