Я вышла замуж за странную личность (1997)

В провинциальном городке конца 90-х, где пыль с дорог оседает на витринах пустых магазинов, молодая учительница Лида находит в подвале своего нового дома коробку с аудиокассетами. Записи — голос мужа, но голос чужой: он шепчет цифры, названия станций, обрывки стихов на языке, которого она не знает. Днем он — тихий музейный архивариус, но ночью исчезает, оставляя на пороге следы глины, пахнущей болотом и медью.

Соседи, потупив взгляд, твердят о «семейных делах», а старый мост через реку, который муж рисует в каждом блокноте, десятилетиями закрыт ржавыми цепями. Чем чаще Лида ищет ответы, тем яснее видит: её собственные воспоминания о свадьбе рассыпаются, как краска на подоле платья.

Сможет ли она отличить правду от ловушки собственных сомнений, когда единственная нить — голос в темноте, зовущий её к воде, где светит тусклый фонарь, не отбрасывающий тени?