- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEBRip
В душном кабинете московского юриста Анны, где кондиционер хрипит советской песней, а папки с делами шепчутся под замками, развод превращается в игру с невидимыми правилами. Ее клиентка — женщина в чёрном плаще, чьи пальцы оставляют следы на столе, словно стирая собственное имя. Вместо денег она предлагает старую аудиокассету: на пленке — голос, который Анна узнает с первого слова. Но чем четче звучат записи, тем чаще исчезают улики: исчерканные договоры, свидетели, внезапно вспоминавшие о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-04-02
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша из-под ржавой бочки в заброшенном гараже выуживает потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены шифрами, а на обороте — карта, где крестиком отмечен их же школьный подвал. Но странное — с того дня в классе начали исчезать вещи: то мел, то портрет Ленина с потёртым глазом, будто кто-то собирает колдовской пазл. Взрослые шепчутся о «старой болезни посёлка», а одноклассники внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы прошлого, Люся возвращается после десяти лет молчания — не как дочь, а как чужая, с фотокамерой вместо чемодана и шрамом на ладони в форме якоря. Её бабушка исчезла, оставив лишь конверт с негативами и ключом от заброшенного маяка, где когда-то гас свет ровно в полночь. Но здесь вопросы — как сети: чем больше распутываешь, тем плотнее опутывают. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», подростки прячут глаза, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, юная архивистка Лиза натыкается на акварельный альбом 1920-х: между страниц с выцветшими розами спрятан конверт, адресованный «Той, что разгадает тишину волн». Подпись — её собственные инициалы, а чернила пахнут солью и миндалем, будто слезы кого-то, кто так и не смог крикнуть. Попытки расшифровать строки, написанные зеркальным почерком, оборачиваются странностями: в библиотеке исчезают страницы газет о кораблекрушении 1923 года,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-08-13
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, где неоновые вывески кинопремьер меркнут рядом с тусклым светом подпольных сейфов. Здесь Майлс, мелкий продюсер с амбициями Тарковского и долгами мафии, пытается снять фильм, который вытащит его из ямы. Но вместо камеры ему всё чаще приходится держать в руках пистолет. Его мир — это фальшивые контракты, украденные бриллианты и телефонные угрозы, замаскированные под деловые переговоры. Каждый его шаг обрастает абсурдом: чем упорнее он играет в большого режиссёра, тем глубже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-04-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» делят крышу с медвежьими ловушками. Семнадцатилетний Витька — не местный, пацан с пакетом книг из городской библиотеки и фингалом под глазом — рыщет здесь не ради железа. Его мать, бывшая радистка, исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе чашку чая с непотушенной «Беломоркой» в пепельнице. Деревня молчит. Даже старики, обычно развязанные самогоном, щелкают зубами, будто язык отрезан. Витька натыкается на блокнот в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Страницы, пропитанные запахом старых пожарищ и чабреца, испещрены шифром: русские буквы вперемешку с китайскими иероглифами, а на обложке — карта с отметкой у реки, которую местные десятилетиями обходят стороной. Всё меняется, когда мать Алёши исчезает, оставив на столе половинку монеты с драконом — точь-в-точь как в дневнике. Деревня живёт по неписаному
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, курьерка Варя получает посылку: деревянный ящик, обвязанный морским узлом, от отца, пропавшего десять лет назад. Внутри — ключи от маяка, который взорвали при странных обстоятельствах, и аудиокассета с шумом прибоя… и чужим дыханием в паузах. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: старики в порту крестятся при упоминании «ночи чёрных парусов», а брат Вари, моряк-контрабандист, внезапно возвращается с угрозами: «Закопай
В разгар лета, на раскалённом асфальте между Прагой и Будапештом, отец и дочь движутся в потрёпанном седане, будто бегут от тишины, что поселилась между ними после развода. Он — бывший журналист с привычкой прятать глаза в старые газетные вырезки; она — подросток, чей плеер глушит вопросы слишком громкой музыкой. Дорога должна была стать мостом, но стала ловушкой: на каждой заправке, в каждом придорожном кафе он ловит на себе взгляды незнакомцев, будто те знают, какой груз везёт в багажнике —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Китай, Гонконг, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2010-09-16
- Качество: HDTV
🔥 «Мясник, повар и меченосец» — это адреналиновый коктейль из крови, специй и клинков! Шедевр, который рвет шаблоны, как мясник — тушу в подвале «Кровавой Кухни». Представьте: Тарантино играет в «Игру престолов», а Гор Вербински режет саундтрек на стиле synthwave. Вы готовы? Нет, не готовы! «Мясо не лжет… но врет тот, кто его разделывает» — рычит Мясник (актер-гора Иван Клыков), точа нож у печи, где жарится… э-э, *не свинина*. А Повар (Алиса Платина) в ресторане «Бездонный Горшок» бросает в
- Год выпуска: 1988
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1988-12-09
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе потрёпанный планшет — не компьютерный, а инженерный. Его страницы, пропитанные машинным маслом и запахом перестоявшей смородины, ведут к чертежу «Изумрудного города» — не сказочного, а бетонного, с координатами в глухой тайге. Отца Алёши год назад уволокли в отдел при дымящемся заводе — официально «для беседы», но ни беседы, ни отца не вернули. Теперь парень крадёт ключи от
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже сотовые вышки гнутся от ветров, семнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином чердаке на ящик с киноплёнками — на них запечатлены пионерские походы, лица, которых нет на местных памятниках. Кадры шелестят, как опавшие листья, пахнут целлулоидом и горьким дымом костров. Но чем больше он ищет ответы в архивах полузаброшенного клуба, тем упрямее старики твердят о «несвоевременных вопросах», а друзья вдруг заняты странными ночными «делами» у реки. Повороты: