- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где неон вывесок мерцает сквозь солёную дымку, Фрэнки чинит моторы лодок с руками, вечно испачканными в мазуте и тоске. Её мастерская — последний причал для тех, кому некуда плыть. Но однажды ночью на пороге появляется Джек: в пальто, пропитанном запахом дождя из другого полушария, и с фотографией пропавшего брата, который исчез у причала №13 ровно в полночь, когда волны начали биться в бетон как сумасшедшие. Фрэнки знает, что в этом городе каждый камень помнит больше, чем
На краю залива, где лунные приливы выталкивают ржавые корабли на берег, пятнадцатилетняя Луна носит протез из метеоритного сплава — он мерцает, как пойманная в ловушку галактика. Её мать, инженер-затворник, исчезла в ту же ночь, когда ожил ДиноДьявол — гигантский механический ящер, десятилетиями питавший городок энергией приливов. Теперь его шестерни сочатся чёрным льдом, а рыбаки шепчутся, что монстр *помнит* всё, что поглотил... Луна уверена: ключ — в странных символах на своей искусственной
«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, как забытый корабль в поле подсолнухов. Здесь, в 2023-м, Катя — иллюзионистка с выгоревшими от побегов сценами — возвращается домой, чтобы найти следы сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов в пыли чердака она натыкается на афишу: детский рисунок сестры, вписанный в анонс «Большого шоу», которого в городе *никто не помнит*. Чем глубже Катя ввинчивается в лабиринт полуправд, тем чаще ловит на себе взгляды:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
Ледяные ветра Глейшера выщелкивают тайны, как старые кости. Эмили, биолог с рюкзаком, набитым радиоошейниками и невысказанными сожалениями, возвращается в парк спустя десятилетие — не ради волков, а чтобы закопать в снегу память о матери, исчезнувшей здесь при загадочных обстоятельствах. Но вечная мерзлота не хранит секреты, а выталкивает их: в расселине ледника она находит ржавый фонарь с инициалами незнакомца и письмом 80-х, где дрожащий почерк умоляет «не искать то, что сгорело». Местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-11
- Качество: WEB-DL
В паутине парижских переулков, где тени цепляются за стены как старые воспоминания, Элен — реставратор с дрожью в пальцах от прикосновения к вековым переплетам — находит в корешке «Божественной комедии» пожелтевший билет: *Париж–Берлин, 1943*, и ключ, пахнущий оружейной смазкой. Её мир — лабиринт стеллажей и запаха воска — вдруг теснее сжимает горло: агорафобия шепчет *«останься»*, но в семейных архивах мерцает фото бабушки-сопротивленки, стоящей у поезда с тем же номером... Подпольные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DL
Шанхай, рассвет. На крыше дома-лабиринта, где неоновые огни мерцают как разряженные батарейки, Ли Цинь находит коробку с кассетами. Не её голос поёт там — но мелодия повторяет ту, что снилась ей с детства. Город-призрак под ногами шепчет: *«Ты следующая»*, а в эфире радио — только статический шёпот, будто кто-то стирает плёнку истории. Она, бывшая айдол, чья карьера рассыпалась из-за «слишком живых» выступлений, теперь развозит лапшу на мопеде. Но кассеты ведут её в заброшенный театр «Лотос»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
«Консультант (2023)» — это история, где стеклянные стены офиса-лабиринта отражают не городские огни, а трещины в душе главного героя. Марк, экс-юрист с опаленным резюме (причина — туманное «нарушение этики»), получает шанс: возглавить отдел в загадочной фирме, чьи клиенты платят криптовалютой и никогда не называют имён. Его задача — находить «слабые звенья» в контрактах. Но чем безупречнее сделки, тем чаще в документах всплывают коды, похожие на координаты... или предсмертные записи. Здесь
В приморском городе, где неоновые вывески сливаются с туманом, студентка-художница Лорен получает конверт с билетом в подпольный клуб — туда, где танцуют в масках, а стены шепчут чужие секреты. Но вместо вечеринки её ждёт игра: каждую пятницу гости оставляют в старом сейфе письма к тем, кого потеряли. Лорен втягивается в чужие драмы, пока не замечает, что *её* эскизы случайных посетителей совпадают с фотографиями из дела о пропаже её матери десять лет назад. Клуб живёт по странному уставу:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке на краю Охотского моря, где волны дробят о скалы истории, Марина — архивариус с руками в царапинах от старых ящиков — находит карту в ржавом сейфе под лестницей музея. Её линии будто пульсируют под фонарём: бухты, отмеченные крестами, и маршруты, ведущие туда, где десятилетиями исчезали лодки, включая ту, что унесла её отца. Карта пахнет йодом и смолой, а по ночам Марине слышится скрип снастей из тумана — будто море шепчет координаты. Но в порту молчат. Рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке отца свёрток, перетянутый женским волосом. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фотография матери, которую все называют погибшей, но чьи следы ведут сквозь чащи, где даже медведи сторонятся троп. Посёлок шепчет, что маяк «съедает память», а отец Вари, опустошённый годами молчания, внезапно исчезает, оставив на столе рацию с чужим голосом: *«Она жива.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
В заброшенном арктическом комплексе, где стены дрожат от гула непонятных механизмов, инженер-отшельник Лев находит в вентиляционной шахте ржавый жетон с гравировкой: *«Ты рядом. Не верь часам»*. Его брат оставил это перед исчезновением. Теперь Лев, с руками в масляных ожогах и фобией к замкнутым пространствам, пробирается в цеха, где роботы рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы от молний. Каждый винтик здесь словно живой — скрипит, подстраивается под его шаги. Но коллеги твердят, будто не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1994. Заброшенный гараж на краю города, где ржавые "Жигули" делят пространство с ящиками, набитыми пожелтевшими газетами. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь исчезнувшей телеграфистки, находит в бензобаке свёрток: пачку писем, перевязанных проволокой, и ключ от почтового ящика, которого нет на карте. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но подписи — всегда разные имена, всегда одна дата: *31 октября 1986*. Магия здесь не щекочет нервы — она гложет, как радиация. Соседи шепчутся