Бюро магических услуг (2023)

Норильск, 1994. Заброшенный гараж на краю города, где ржавые "Жигули" делят пространство с ящиками, набитыми пожелтевшими газетами. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь исчезнувшей телеграфистки, находит в бензобаке свёрток: пачку писем, перевязанных проволокой, и ключ от почтового ящика, которого нет на карте. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но подписи — всегда разные имена, всегда одна дата: *31 октября 1986*.

Магия здесь не щекочет нервы — она гложет, как радиация. Соседи шепчутся о "бюро", но прячут газеты с объявлениями о наборе "операторов связи". Правила? Пиши заявку кровью, не задавай вопросов, не ищи тех, кто ушёл. Лика нарушает всё: её мать — восьмая подпись в письмах, её карта ведёт к заброшенной шахте, где ветер свистит на частоте, от которой сводит зубы.

Чем чаще она ворует архивные папки из конторы отца-почтальона, тем больше бюро отвечает... подарками. На пороге — коробка с мамиными серёжками. В школе — новая ученица с её лицом, но на 40 лет старше. Всё это пахнет не ладаном, а соляркой и мятными леденцами — точь-в-вёд как в том гараже.

Сможет ли Лика отправить последнее письмо, не став частью чужой переписки? Или бюро уже вплело её строки в свою хрустящую, ядовитую паутину?