Крепкий Харт (2023)

В призрачном портовом городке на краю Охотского моря, где волны дробят о скалы истории, Марина — архивариус с руками в царапинах от старых ящиков — находит карту в ржавом сейфе под лестницей музея.
Её линии будто пульсируют под фонарём: бухты, отмеченные крестами, и маршруты, ведущие туда, где десятилетиями исчезали лодки, включая ту, что унесла её отца. Карта пахнет йодом и смолой, а по ночам Марине слышится скрип снастей из тумана — будто море шепчет координаты.

Но в порту молчат. Рыбаки крестятся, завидя её, а старейшины сжигают письма с предупреждениями. «Не буди воду», — шипят на рынке, когда она спрашивает о символах на карте, похожих на переплетение рыбьих костей. Чем упорнее Марина сопоставляет даты отливов с исчезновениями, тем чаще на пороге её дома появляются мокрые водоросли, свёрнутые в узлы...

А потом карта меняется. Новый остров возникает в полночь, как шрам на пергаменте, а в бухте, которой нет, — находят обломки шхуны её отца, словно выплюнутые прибоем. Но доверять ли ей старинному компасу, стрелка которого дрожит, указывая на сплетников-соседей? Или тем, кто годами хоронил секреты в прибрежном песке?

Сможет ли Марина отвязать лодку, пока прилив не стёр следы, — или станет ещё одним голосом в чайках, зовущим из тумана?