- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где тракторы шепчутся по ночам на заржавленном диалекте, юная механик Лиза чинит тостеры с мотором от «Жигулей». Ее мастерская — склеп из гаек и потрескавшихся голограмм, пахнущий жжёной изоляцией и мятным чаем бабушки. Но когда старый холодильник Смирновых вдруг пиликает ей признание в любви азбукой Морзе, Лиза понимает: техника влюбляется. Только не в людей — друг в друга. Пока сварливые комбайны устраивают побеги из колхоза, а микроволновки томно мигают на крыльцо
Начнем с розового: Барбиленд — неоновая утопия, где трава пластиковая, а рассветы синхронизированы с улыбками. Но однажды у Стереотипной Барби (та самая в платье-взрыве страз) *пятки* касаются земли. Впервые. Вместо балетного пуантового изгиба — плоская, неловкая поступь. Её мир трещит: в душе появляются вопросы о смерти, а ванна с шампанским внезапно… пуста. Что толкает? Не пропажа, а *трещина* в идеальном. Чтобы починить себя, ей придется съехать на ракетном кабриолете в реальный мир, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-04
- Качество: WEBRip
Томо — девушка! (2023) Представь портовый городок, где неон дрожит в лужах, а по крышам бродят кошки с глазами-монетами. Здесь Томо, с татуировкой-лабиринтом на запястье, разгадывает не свою тайну: десять лет назад её сестра растворилась в воздухе, оставив лишь чемодан с билетами в города, которых нет на карте. Местные шепчутся о «ночных проводниках» — тех, кто умеет шагнуть за границу тумана, — но стоит Томо начать спрашивать, в лавках захлопываются ставни, а старики крестят карманы. Всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DLRip
В долине, где лавандовые поля сливаются с туманными холмами, тридцатилетний Вальторн достраивает крыльцо своего домика — руки в шрамах всё ещё дрожат, когда вдалеке кричит ворон. Его отчислили из легиона Тёмных за ненужную «мягкость», а теперь он малярничает, чинит заборы и учится различать оттенки тишины. Но покой — ненадёжный товарищ: то в колодце всплывают письма с печатью его бывшего полка, то старуха-травница оставляет на пороге пучок чертополоха, шепча: *«Они следят за теми, кто сбежал»*.
«Стать любимой собачкой (2023)» — это история, которая начинается в полузаброшенном курортном городке, где море пахнет ржавчиной, а пляжные киоски десятилетиями продают одни и те же треснутые ракушки. Лиза, главная героиня, возвращается туда после смерти матери, чтобы разобрать старый дом — и находит в шкатулке для украшений пачку писем, адресованных... ее щенку, которого никогда не было. Почерк матери дрожит, как штормовые волны: *«Прости, что прятала тебя под кроватью»*, *«Они смотрят через
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
«Представь: ночной дождь стучит по крышам провинциального городка, где каждый второй подоконник украшен плющевым горшком, а трещины в асфальте знают наизусть. Здесь живёт Лиза — девушка с репутацией выдумщицы, потому что однажды в детстве она *видела* то, чего не должно было быть. Теперь, в 23 года, она находит в разбитом уличном фонаре миниатюрную камеру, примотанную изолентой и ржавчиной. Запись на плёнке — пустое окно её же квартиры, но с другого ракурса. Кто следил? Зачем? Расследование
Начало: Представь Нью-Орлеан: неоновые вывески барахолок мерцают сквозь туман, а в переулках пахнет ржавой кровью и жасмином. Здесь Ренфилд, вечный слуга с дипломатом, набитым пакетами крови, пытается вести *группу поддержки* для токсичных подчинённых — да, он коллекционирует советы по самопомощи, как другие марки. Действие: Его толкает не героизм, а отчаянная скука вечности. Хочет разорвать контракт с *боссом*, чей голос трещит в его голове, как старая виниловая пластинка. Но как выйти из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того
На краю выжженного солнцем городка, где эвкалипты шепчутся с ветром, ветеринарка Лика находит в полуразрушенной клинике клетку с рыжим мехом и ключом-когтем. Местные твердят: *«Коалы здесь не водятся»* — но по ночам из леса доносится скрип, будто кто-то точит клыки о кору. Лика, чьи руки помнят дрожь умирающей сестры, теперь ловит на себе взгляды, острые как занозы: чем чаще она ищет следы, тем наглее в её почтовом ящике множатся конверты с высушенными листьями — и ни единой буквы. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые корабли застревают в тумане как забытые часы, Кубо — парень с механической рукой, спаянной из старых радиодеталей, — получает звонок с номера, которого нет в сети. Голос на том конце молчит, но он узнает ритм дыхания: так дышала его сестра, исчезнувшая год назад во время «ночи тихих костров» — местного ритуала, о котором все шепчутся, но никто не объясняет. Его подталкивает не страх, а стыд: когда-то он сломал обещание, и теперь каждое утро просыпается с гулом в
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, студент-архитектор Кайто находит в бабушкином чердаке потрёпанный скетчбук сестры, исчезнувшей год назад. Страницы заполнены набросками существ, которых нет в учебниках биологии: медузы с человеческими глазами, крабы, сплетённые из проволоки. Но страннее всего — последний рисунок, где её собственная рука тянется к маяку, окутанному туманом, словно клубами пара из чайника. Его подталкивает не просто любопытство: в
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.