Папаши-дружбаны (1 сезон)

В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты.

Семён, чья нога осталась в пасти того шторма, копает глубже — и узнаёт, что в ночь исчезновения друга в порту грузили не рыбу, а ящики с чужими именами. Чем ближе истина, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный жаргон, смесь поморского наречия и цифровых кодов. Даже маяк, вековой страж бухты, начинает мигать сбоящими ритмами, будто просит замолчать.

А потом в руки Семёна попадает вторая записка — с тем же почерком, но иными датами.
Сможет ли он поверить в воскресение из глубин — или признать, что море умеет не только забирать, но и лгать?

*P.S.: Протез Семёна украшает тату — карта с координатами, которую он набил в пивном подвале, не зная, что линии широты совпадут с маршрутом пропавшего судна...*