- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В Роквелле, городке, где рождественские огни мерцают сквозь вечную изморозь, бывшая журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания — и находит на пороге дома детства коробку с игрушками, обмотанными колючей проволокой. Действие: Пропажа её школьной подруги, исчезнувшей в канун праздника, вскрывает слои лжи: вместо следов — тихие угрозы в церковной кружке, вместо помощи — стук ставней по ночам, словно кто-то стережёт границы прошлого. Нюансы: Роквелл живёт по «зимнему уставу»:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лиза находит в бабушкином комоде коробку с плёнками — на них мама, которую она не помнит, смеётся в объектив, а за спиной у неё маячит чужой силуэт с птичьим зонтом. Каждый кадр будто шепчет: *«Спроси, но не у меня»*. Соседи крестятся при упоминании её фамилии, в местной библиотеке внезапно «исчезают» газеты 90-х, а старый маяк, где мама снимала последний ролик, теперь охраняет слепой сторож с мотком колючей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном переулке старого портового города, где гирлянды мерцают, как пойманные в сети звезды, нищий мальчишка-посыльный в рваном пальтишке сталкивается лбом с кудрявым принцем в мундире, пахнущем ладаном и оружейной сталью. Их миры разделяет не только река с гнилыми мостами, но и древний закон: *никто из низких не смеет прикасаться к крови королевской*. Но в канун Рождества правила трещат, как лед под сапогами. Пропавшая фамильная брошь принца, найденная в груде рыбацких сетей, затягивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные десятилетия назад. Чернила выцвели, превратив слова в паутину догадок, а подписи стёрлись, будто их специально стирали влажные пальцы времени. Что связывает её с незнакомкой, которая делится с Варей страхами и надеждами, будто ведёт диалог через годы? Городок, укутанный в лед и молчание, не спешит отвечать. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами точат ржавые остовы кораблей у пирса, шестнадцатилетняя Лиза роется в пыльных коробках музея. Ее пальцы натыкаются на фотографию 80-х: девушка в платье в горох, как две капли воды похожая на нее, стоит на фоне маяка, которого здесь давно нет. Но бабушка, переехавшая сюда после пожара в столице, молчит, как рыба, а соседи шепчутся о «неудачном сезоне» — будто город ловит людей в сети, как старые рыбацкие мережи. Чем чаще Лиза втихаря пробирается к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном порту на краю Белого моря, за неделю до Рождества, Марина — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — получает письмо от отца, которого не видела десять лет. Конверт пахнет смолой и льдом, а внутри — билет на разваливающийся теплоход да ключ от дома, где умерла её мать. Местные шепчутся о «ледяных духах», что стучат в окна, но настоящая тайна — почему отец, молчавший годами, зовёт её *сейчас*? Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще старые друзья внезапно исчезают в метельных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
«ЭКСТРЕННАЯ СИТУАЦИЯ» (2022) — ЭТО КРИК АДРЕНАЛИНА В ТЕМНОТЕ! Шедевр, где рельсы режут время, а сталь вагона хрипит: *«Выбраться? Ха. Вы уже мертвы»*. Представь: поезд-призрак мчится через тоннель «Чёрная Бездна», а внутри — паника, сжатая в кулак. «*Пароль?! Какой пароль?!*» — орет бизнесмен Макс (в него веришь с первой секунды!), тыча пальцем в ржавую панель. А за окном — только вспышки огня, как в клипе Billie Eilish, но без монтажа. ПОЧЕМУ ОНА ЖИВА? Тайлер, хакер-тиктокер, шёпотом:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
«РОЖДЕСТВО С КАРТЕРАМИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В КРАСНОМ СВИТЕРЕ! Представьте: заснеженный Вермонт, дом с красной дверью, где каждый уголок кричит «семейные тайны». И бабушка Эдна с пудреницей в одной руке и гранатой в другой: *«Дорогая, Рождество — как война. Только с глинтвейном»*. Вы готовы к этому? Нет. Вы думали, это милый рождественский клишик? Ошиблись! ПОЧЕМУ ОНА ЖИВА? Потому что бабушка Эдна взрывает стереотипы вместе с ёлкой! (Да, та сцена с огнемёмом вместо гирлянд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
«Банный путь» — это эмоциональный ураган в духе Тарантино на энергетиках! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Это как «Драйв» встретил «Сталкера» в парилке». Представь: скрипучая баня «Черный жар» в глухой тайге, где пар гуще лжи политиков. Герои? Лихач Савва с тату «Прости, мам» на груди и Вера, которая шипит: *«Здесь либо греешься, либо сгораешь — третьего не дано»*. А еще… призрак банщика-убийцы с веником из человеческих костей. Да, вы не ослышались! Почему она жива? Потому что Вера не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, геолог Катя натыкается на трещину в скале — узкую, как шрам. Внутри: ржавая каска времен ГУЛАГа, обрывки писем на венгерском и запах, будто земля здесь никогда не перестаёт гореть. Местные твердят, что «гора сама решает, когда открыть пасть», но Катя копает глубже, срывая слои страха и молчания. Её преследует собственный отец-диссидент, исчезнувший в этих холмах двадцать лет назад, а теперь — скелеты в семейных шкафах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотный островок в Белом море, где даже ветер замолкает, будто боится разбудить прошлое. 2004 год. Бывший заключённый Егор, с лицом, изрезанным морозом и виной, возвращается домой — хоронить отца, которого не видел двадцать лет. В избе, под слоем пепла вместо половиц, он находит ключ от маяка, что десятилетиями мигал пустошью. Но островитяне, узнав о находке, вдруг начинают топиться в водке или исчезать в тумане с камнями в карманах. Чем ближе Егор к маяку — тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем пустыни, среди ржавых остовов машин 80-х, Лера — бывший инженер-конструктор с опаленными химикатами пальцами — находит чертеж с пометкой «Гран-при-22». Не городская легенда, а реальный проект: двигатель, способный выжать из ржавого железа скорость, от которой трескается асфальт. Но чернила на схемах полустерты, будто кто-то спешил их забыть. Её толкает не слава, а цифры в углу страницы — даты, совпадающие с исчезновением отца десять лет назад. Местные шепчутся о