- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сантехник Миша каждое утро чинит одни и те же протекающие трубы — пока не натыкается в подвале клиентки на ящик с плёнками, помеченными детской рукой: *«Не смотреть. Пока не вернусь»*. Соседка, ворчливая бабка с лицом, как треснувший фарфор, вдруг умолкает впервые за двадцать лет — и крадёт кассету у него из рук. Миша, чья жизнь до этого была чередой сломанных кранов и тихих вечеров под вой ветра, вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где вечера пахнут смолой и ржавыми антеннами, пятнадцатилетняя Катя разбирает хлам в гараже отца-одиночки. Среди старых радаров и катушек с колючей проволокой она находит журнал наблюдений, где каждая дата помечена странными символами — будто кто-то учился писать, копируя созвездия. Отец, вечно пропадающий в лесу с прибором, напоминающим паяльник, твердит о «сигналах», но деревня шепчет, что он просто не пережил уход жены. Пока Катя расшифровывает записи, в посёлке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает чья-то исчезнувшая жизнь. 1994 год. Телевизоры в деревне шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «новых временах», словно боятся их назвать вслух. Карта в дневнике ведёт к яме за кладбищем, но когда Алёша копает, из земли проступают ржавые цепи, а соседи вдруг вспоминают, что ему «пора жениться» или «уезжать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман целует волны, а дома стоят на сваях, словно боясь намокнуть, семнадцатилетняя Вера находит в сетях не рыбу, а ржавый кулон с выгравированным чужим именем. Её отец, молчаливый как прилив, вдруг хватается за топор, будто в металле скрыта чума. А сосед-старовер шепчет, что кулон — ключ к *тому* кораблю, что разбился у рифов двадцать лет назад, унося в пучину не только груз, но и крики. Вера копается в архивах порта, где даты врут, как чайки воруют
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Эми возвращается после смерти бабушки — и находит в её мастерской стеклянных кукол записку с собственным именем и датой: завтра. Городок живёт под колокольным звоном и правилом «не трогать прошлое», но куклы на полках поворачивают головы вслед за Эми, будто хранят танец, оборванный полвека назад. Каждый шаг вглубь памяти подбрасывает новые загадки: почему соседи крестятся при виде её рыжих волн? И зачем старый маячник каждое утро
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где улицы вьются, как сети, а волны шепчутся с гранитными пирсами, Верка — фотограф с разбитым объективом и тоской по исчезнувшему отцу — находит в его мастерской камеру-легенду. Плёнка в ней недопроявлена: на снимках — силуэты в тумане, даты будущих дней и чёрный парус на горизонте, которого в заливе нет уже век. Ей мешает не только глухой сговор соседей («Не буди, Вер, того, что спит в глубине»), но и собственная память: детский страх воды, крик матери в ночь исчезновения,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корпуса кораблей гремят о пирсы, а воздух пропитан йодом и пылью старых санаториев, Лиза — та, кто «всегда вовремя подставляет соломку», — внезапно слышит от врача: её везение не дар, а диагноз. Странные цифры в анализах, совпадающие с датами местных катастроф, заставляют её ворошить семейные альбомы, страницы которых пахнут лекарствами и морской солью. Но чем глубже она вязнет в записях прадеда-эпидемиолога, тем настороженнее становятся взгляды соседей — будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Не письма от матери, а странный конверт с обгоревшим краем и ключом от заброшенной маячной башни заставляет её копаться в прошлом. Каждый шаг здесь напоминает о побеге: ржавые качели, скрипящие на ветру, и соседка-травница, чьи руки пахнут сушёной крапивой и враньём. Глухие ночные звонки, страницы из школьного учебника, исписанные чужим почерком между формул,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2022-05-04
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов «хрущёвок», медсестра Вера каждую ночь слышит скрип канатов в порту — хотя пристань заброшена с 80-х. Её ритм — смены в больнице, чай с вареньем из фейхоа и тихий спор с матерью, которая прячет письма в жестяной коробке под кроватью. Но когда в палате умирает старик-рыбак, шепчущий перед смертью *«они не прощают просроченных долгов»*, Вера находит в его вещах ключ от маяка, заросшего ракушками, как броненосец. Чем ближе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном одесском театре 2000-х висит афиша, заляпанная краской: последний спектакль отменили двадцать лет назад. Леша, худрук самодеятельной труппы, носит в кармане ключ от сгоревшей гримерки отца — актера-диссидента. Под слоем штукатурки стены шепчут стихи Бродского, а в костюмерной, среди моли и бархата, он находит чужой сценарий с пометками: «Играть не по тексту. Иначе они услышат». Репетиции оживляют призраков прошлого — артисты впадают в транс, произнося чужие роли, а ночные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном колледже Раутона, где коридоры пахнут старой типографской краской и кофе из автомата, Хэнк — профессор с острым языком и тусклой карьерой — разбирает со студентами сочинения, пока те шепчутся за спиной: «Он же сам ни во что не верит». Действие: Его жизнь — это бесконечный спор с самим собой: высмеять ли абсурдность бытия в новой лекции или смириться, как сломанный стул в аудитории? Но когда студент-первокурсник пишет в эссе: «Вы преподаёте, будто боитесь проснуться», Хэнк
В призрачном приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, художница Варя находит в ларце старую киноплёнку. Кадры на ней шепчут о праздниках, которых никто не помнит: дети смеются у маяка, давно рухнувшего в море. Замшелая коробка пахнет солью и окисью, а соседи, завидев её в руках Вари, вдруг спешат затворить ставни. Её мольберт теперь покрыт набросками теней — тех, что мерещатся в окнах пустых домов. Но краски врут: небо на холстах зеленеет, как яд, а лица друзей искажаются, будто