Гран-при (2022)

На краю выжженной солнцем пустыни, среди ржавых остовов машин 80-х, Лера — бывший инженер-конструктор с опаленными химикатами пальцами — находит чертеж с пометкой «Гран-при-22». Не городская легенда, а реальный проект: двигатель, способный выжать из ржавого железа скорость, от которой трескается асфальт. Но чернила на схемах полустерты, будто кто-то спешил их забыть.

Её толкает не слава, а цифры в углу страницы — даты, совпадающие с исчезновением отца десять лет назад. Местные шепчутся о «гонке-призраке», куда допускают только тех, чьи машины пахнут порохом и болью. Правила? Никаких правил, только тикающий в баке таймер и тени спонсоров в чёрных седанах, следящих за каждым виражем.

Чем ближе Лера к сборке, тем чаще в мастерской ломаются инструменты, а в почте всплывают письма с одним вопросом: *«Ты уверена, что хочешь зажечь эту свечу?»*. Её единственный союзник — слепой радист, знающий каждый изгиб трассы на слух, но его голос дрожит, когда упоминают «последний поворот перед соляным озером».

Сможет ли Лера заглушить голос расчёта и доверить секрет тому, кто уже раз предал её отца? Ветер гонит песок по металлу, звук похож на смех.