- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке на краю Охотского моря, где волны дробят о скалы истории, Марина — архивариус с руками в царапинах от старых ящиков — находит карту в ржавом сейфе под лестницей музея. Её линии будто пульсируют под фонарём: бухты, отмеченные крестами, и маршруты, ведущие туда, где десятилетиями исчезали лодки, включая ту, что унесла её отца. Карта пахнет йодом и смолой, а по ночам Марине слышится скрип снастей из тумана — будто море шепчет координаты. Но в порту молчат. Рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке отца свёрток, перетянутый женским волосом. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фотография матери, которую все называют погибшей, но чьи следы ведут сквозь чащи, где даже медведи сторонятся троп. Посёлок шепчет, что маяк «съедает память», а отец Вари, опустошённый годами молчания, внезапно исчезает, оставив на столе рацию с чужим голосом: *«Она жива.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
В заброшенном арктическом комплексе, где стены дрожат от гула непонятных механизмов, инженер-отшельник Лев находит в вентиляционной шахте ржавый жетон с гравировкой: *«Ты рядом. Не верь часам»*. Его брат оставил это перед исчезновением. Теперь Лев, с руками в масляных ожогах и фобией к замкнутым пространствам, пробирается в цеха, где роботы рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы от молний. Каждый винтик здесь словно живой — скрипит, подстраивается под его шаги. Но коллеги твердят, будто не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1994. Заброшенный гараж на краю города, где ржавые "Жигули" делят пространство с ящиками, набитыми пожелтевшими газетами. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь исчезнувшей телеграфистки, находит в бензобаке свёрток: пачку писем, перевязанных проволокой, и ключ от почтового ящика, которого нет на карте. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но подписи — всегда разные имена, всегда одна дата: *31 октября 1986*. Магия здесь не щекочет нервы — она гложет, как радиация. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, механик-самоучка Зоя находит в бензобаке старой «Волги» конверт, пропитанный машинным маслом и сиренью. Внутри — координаты заброшенной шахты и ключ с гравировкой *«Не ищи — сама найдётся»*. Но как не искать, если почерк на конверте — точь-в-точь как у брата, исчезнувшего в этих штольнях семь лет назад? Городок, будто сжатый в кулак серым небом, не помогает: радио ловит только вой, соседи крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы вымирают к закату, тринадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого кинопроектора. Кадры на них — обрывки пионерского лагеря 80-х, но лица детей искажены, будто плёнку грызло время… или чьи-то пальцы. Расследование упирается в стену: бабушка Кати стирает фотоальбомы, а местный милиционер твердит, что «тут каждое лето кто-то пропадает — так и должно быть». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с пустыми
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, зоолог Варя ночами расшифровывает рычание бродячих псов — они стали выть ровно в 3:14, словно отмечая невидимую линию на карте. Её подстегивает не страх, а тихий сговор молчания: местные шепчутся о «ночной смене», но прячут фотоальбомы, стоит заикнуться о годах, когда посёлок был закрыт для чужаков. Даже чайки здесь не садятся на причал, облепленный граффити с трилистниками. Чем точнее Варя вычисляет маршруты стай, тем абсурднее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краски с домиков, семнадцатилетняя Варя разбирает бабушкин чердак. В руках — потёртый кисет с костями птиц и янтарными бусинами, а под ним — фото 70-х: та же изба, но на фоне — силуэты людей в звериных масках, танцующих у маяка. Теперь маяк молчит, его стекло разбито, а старики шепчут, что «берег сам решает, кому являть свои сны». Варю гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное бабушкиным почерком, хотя та умерла за год до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-04
- Качество: WEB-DL
В крошечной кондитерской на окраине Владимира, где воздух пропитан ароматом карамели и старой древесины, семнадцатилетняя Катя находит под плиткой пола пожелтевший конверт с подписью: «Для той, кто посмеет». Внутри — ключ от заброшенной фабрики, чьи трубы десятилетиями ржавели под дождями, и обрывки писем, написанных её бабушкой, которая исчезла в 80-х, оставив семье лишь рецепт шоколада с горьким послевкусием. Катю гложет не просто любопытство — её мать сжимает губы при любом намёке на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а в кафе на углу подают кофе с кардамоном и сплетнями. Здесь живёт Лина — девушка с руками в масляных пятнах от ремонта мопедов и странным даром: лампы гаснут, когда она злится, а на старых фото её мать всегда — в тени. В день совершеннолетия ей вручают конверт с билетом в один конец и ключом от лондонского сейфа, который принадлежал женщине с её лицом, но в платье 1940-х... Её гонит не любопытство, а тихий гнев —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое. Лиза, с гитарой за плечом и трещиной в сердце, возвращается на свадьбу матери — та внезапно выходит замуж за мужчину, чье имя в старых письмах отца подчёркнуто красным. В доме, где каждое зеркало завешено тканью, она находит коробку с плёнками: детский смех на записях обрывается криком, а в кадре мелькает её лицо, которого не было… Мать твердит о «новом начале», но соседи шепчутся у моря, разбрасывая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный курортный городок на краю моря, где волны разбиваются о бетонные плиты какого-то недостроя из прошлого века. Здесь живёт Никита, 17 лет, сын местного таксиста, который целыми днями чинит разбитую «Волгу» и молчит о матери, исчезнувшей в шторм. Всё меняется, когда Никита находит в гараже старый пейджер — на экране мигают координаты, а в памяти устройства лишь одно сообщение: «ОНА ЖИВА. НЕ ВЕРЬ ИМ». Парень начинает рыться в архивах порта, но чем больше цифр