Ультраамериканцы (2015)

Арлингтон, 1981. За фасадом дома с идеальным газоном и ковром из осенних листьев Филипп поправляет галстук с пятном не своей крови. В гараже — «Шевроле» и ящик с кассетами Queen, но за фальшстеной радио шипит на частотах КГБ. Элизабет учит дочь кататься на велосипеде, а вечером вышибает зубы информатору: их жизнь — пазл из родительских собраний, подслушанных секретов и фальшивых улыбок соседям из ФБР.

Их подталкивает не долг, а страх: дочь начала копировать мамины русские ругательства, сын просит свозить в «Макдональдс», а новое задание требует втереться в доверие к женщине, чьи глаза напоминают Элизабет первую жертву. Чем чище ложь, тем громче трещит брак — Филипп хочет верить в «американскую мечту», но в кармане у него ключи от чужих квартир и флакон с цианидом.

Соседи приносят яблочный пирог и шутят про «шпионов за забором», не замечая, как Элизабет сжимает вилку чуть дольше нужного. А когда их наставник из Центра исчезает, оставив на пороге чемодан с плёнками и детским свитером, пара понимает: игра теперь ведётся без правил.

Смогут ли они гасить свечи на торте под «Happy Birthday», если завтра придётся сжечь чью-то жизнь? Или дом, где смеются их дети, — уже не просто прикрытие?