- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки маячного стекла, журналистка Ирина возвращается после смерти матери. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверт, прожжённый на углу, — внутри билет на теплоход, отплывающий через три дня, и фото отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Городок, живущий мифами о «славном прошлом» судоремонтного завода, не спешит раскрывать тайны: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке щёлкает тишина, а в окне соседнего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном доме на окраине немецкой колонии, где стены шепчут на диалекте, забытом даже словарями, 17-летняя Лиза находит письма сестры, которая якобы «уехала в город» год назад. Но чернила на конвертах выцвели ещё в прошлом веке, а в углу каждого — странный штамп: *Bundschuh. Freiheit.* Что скрывает её семья под ритуалами тихих обедов и молитв на непонятном языке, где каждое *«не задавай вопросов»* звучит как заклинание? Чем чаще Лиза роется в подвале, пахнущем воском и прелыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке за считанные минуты, Аманда — девушка, разговаривающая с потрёпанными книгами из букинистической лавки — находит в потёртом томе Достоевского конверт с обрывком фотографии. На ней — её собственный дом, но с заколоченными окнами и чьей-то тенью в дверном проёме. Дата на обороте: *«завтра»*. Расследование приводит её в закрытый архив городского музея, где истории переписывают, как школьные сочинения, а старики на лавочках внезапно забывают
На окраине промзоны, где небо давно забыло цвет, детектив Вера каждое утро замечает новый граффити на стене своего участка — чёрные птицы, крылья в кляксах дождя. Сегодня их шесть. Вчера было пять. А в день, когда пропал её брат, всего одна. Расследование начинается с тишины: ни криков, ни следов, только запах гари из вентиляции заброшенного цеха и телефонные звонки, которые обрываются на полуфразе: *«Он же сам попросил...»* Вере мешает не бюрократия, а собственные трещины: зависимость от
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые каркасы заводов впиваются в низкое небо, Лида возвращается после десяти лет молчания. Её старый дом пахнет сыростью и ладаном — в прихожей валяется открытка с обведённой датой: *ровно через неделю после её отъезда*. Мать, с которой они не говорили годы, теперь слепа и твердит о «долге», тыча тростью в потолок с трещиной в форме медвежьей головы. А ещё — эти взгляды соседей у парадной: будто ждут, что Лида начнёт копать лопатой в том самом месте у
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
«Маневр "Свидание" (2022) начинается с ржавой калитки на заброшенной даче под Питером, где Антон, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, находит конверт. Не письмо — обрывок карты с отметкой у озера, где год назад исчез его друг. Чернила пахнут дешёвым одеколоном и пылью казармы, будто кто-то намеренно оставил след из прошлого. Его тянет не долг, а стыд: в последнем разговоре они поссорились из-за девушки, чьё имя теперь выжжено на обороте карты. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Фифи замешивает тесто под вой чаек. Её руки в муке находят в муке старую капсулу — внутри фото женщины с её глазами, но датированное вчера. Городок шепчет, что море здесь возвращает то, что забрало, но не отвечает, почему на пороге пекарни каждое утро появляются мокрые следы, пахнущие водорослями и стрептоцидом. Чем чаще Фифи вбивает гвозди в карту тайных маршрутов рыбаков, тем упрямее соседи закрывают ставни,
На краю разбитого прибоем курортного городка 2000-х журналистка Вера возвращается, чтобы продать дом умершей матери, и находит в щели между стенами пачку писем, залитых чернильными кодами и подписанных «Шугар». Запах соли и типографской краски, тревожные смешки барменши в ржавой заколоченной кафешке — всё твердит: не копай. Но шифры в письмах повторяют узоры на её старом детском браслете, который мать вырвала и выбросила в море когда-то. Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов морской биолог Эйра находит в отцовской лодке, проржавевшей после десятилетий забвения, плётки водорослей, сплетённые в узлы, которых не знает ни один учёный. Они мерцают, как гнилушки в тёмной воде, а киты — те, что веками сопровождали лодки её рода, — теперь кружат глубже, словно ведут её к трещине в океанском дне. Но в портовом баре, где пахнет вяленой треской и старыми обидами, шепчут: *«Твои предки уже пытались слушать глубину. Спроси, чем это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают бетонные волнорезы 90-х, Лиза распаковывает чемодан с вещами покойной бабушки — и между пожелтевших газет выпадает ключ от дома, которого нет на карте. Она вернулась не по своей воле: наследство, долги, тихий укор материнских писем. Но теперь её ведут следы — то лиры, выцарапанные на камнях, то полустёртые адреса в дневнике с обложкой, пахнущей морской солью и ладаном. Здесь каждый знает, куда уехать, но никто не говорит, *от чего* бегут. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые буи, шестнадцатилетняя Соня находит в желудке выброшенной акулы ключ с гравировкой: *«Аква-09»*. Её отец, пропавший океанолог, годами твердил, что люди здесь — *«как приливы: уходят без причин»*. Но соседи, чьи лодки пахнут водорослями и сталью, внезапно начинают оставлять на пороге её избы свёртки с высушенными медузами — молчаливые предупреждения. Соня, чьи ладони покрываются чешуёй при лунном свете, ищет подводную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, как забытые обеты. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от бензина руками каждый день разбирает старый «Урал», будто надеется собрать из обломков ответ: куда исчез отец, бросивший их пять лет назад. Но однажды под сиденьем он находит потёртый блокнот — не отцовский, а чужой, с чертежами странных механизмов и координатами, уводящими в тайгу. Здесь не любят лишних вопросов. Соседи, потупив взгляд, шепчут, что его