- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
Где-то в Куинсе (2022) Середина октября, и ветер гонит по улицам ржавые листья из-под заборов авторемонток. В одной из них, пахнущей машинным маслом и лавандовым освежителем, копается Анна — девушка с татуировкой компас на запястье и привычкой чинить чужие поломки, пока свои рвутся на части. Её мир — это гул двигателей, разговоры вполголоса с отцом-алкоголиком и соседский магазин, где продают печенье с предсказаниями, завернутое в газеты 90-х. Всё меняет коробка из-под старых свечей зажигания:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны бьются о ржавые доки, Лиза слышит часы. Не свои — механические тиканье доносится из стен её квартиры, будто дом проглатывает время. Она, бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, находит в трещине штукатурки ключ-рыбку, зеленый от окиси. Он открывает не дверь, а дневник соседа-старика, исчезнувшего в тумане месяц назад. Страницы исписаны координатами и рисунками птиц, чьи крылья — шестеренки. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще часы в стенах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Начать можно так: «Представь прибрежный городок в Италии, где солёный ветер с Адриатики смешивается с ароматом старой типографской краски. Здесь Лия, дочь эмигрантки с русскими корнями, разбирает архив умершей бабушки и находит конверт с билетом на поезд 1978 года — неиспользованным, с обугленным краем, будто его выхватили из огня. На обороте дрожащий почерк: *"Они знают, что я всё видела"*...» Что движет? Лия, реставратор книг, одержима тайнами, которые прячутся в трещинах старых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где межсезонье длится десятилетиями, Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской куртке билет на поезд, уходящий *вчера*. Страницы расписания слипаются от рыбьей чешуи, а в углу — детская рука, нарисованная синей смолой. Местные твердят, что он «ушел за штормом», но почему тогда в бухте каждое утро появляются свежие лодки с выщербленными номерами, а старики на причале шепчут числа, словно отсчитывают дни до приговора? Чем больше Лика связывает даты отцовских
В разбитом грузовике с наклейкой «Срочно!» на лобовом стекле, курьер Лиза мчит через горный перевал, где вышки сотовой связи давно съела ржавчина, а местные обмениваются новостями через самодельное радио. Ей нужно доставить коробку — невзрачную, холодную на ощупь, пахнущую мокрым асфальтом и жжёным сахаром. Но правила жмут как тесные ботинки: *не вскрывать, не спрашивать, не останавливаться*. А ещё — странный заказчик, который передаёт записки через старушек у подъездов, будто играет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
На краю крымского берега, где море шепчет секреты в потрескавшиеся борта брошенных лодок, двенадцатилетняя Варя находит в рыболовных сетях ржавый медальон — внутри лицо, как её отражение, но имя, выгравированное на обороте, принадлежит незнакомке. Её мать, бывшая морячка с тенью в глазах, спешно собирает вещи, чтобы отплыть до первых осенних штормов. Но Варю уже затянуло в воронку вопросов: почему соседи крестятся, услышав фамилию их лодки «Марево»? И зачем мать каждую ночь спускает на воду
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Рамона каждое утро чинит с отцом рыбацкие сети — пальцы вязкие от узлов, губы соленые от ветра. Но в ящике старой швейной машинки она находит материнский серебряный кулон: внутри — ключ и цифры, выцарапанные на внутренней стенке. Мать исчезла десять лет назад, и город до сих пор шепчет, что та «сама напросилась», смолкая, когда Рамона входит в магазин. Её расследование — не детектив, а взлом тишины: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, тридцатилетняя Алиса-механик с шрамом через ладонь находит в заброшенном цеху потёртый медальон — внутри фото девочки, точь-в-точь её, но снятое за год до её рождения. Зацепка? Не история, а липкая паутина: чем яснее становятся контуры семейной лжи, тем чаще соседи крестятся при её виде, шепча про «проклятую кровь», а в её мастерской по ночам кто-то ломает инструменты, оставляя на стене цифры — даты давних пожаров,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге, где радио ловит только вой ветра, механик Семён находит среди обломков разбившегося Ан-2 странный чемодан — не из списка багажа. Внутри: пачка писем на чешском, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от сейфа, которого нет в аэропорту. Его гнетёт не столько тайна, сколько молчание экипажа — пилот, словно призрак, шепчет: «Не лезь», а стюард сжигает свои записи в печке-буржуйке. Чем глубже Семён роется в маршрутных картах, тем яснее: рейс был не пассажирский,
На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, Хрюк — парень с клеймом «проклятого рода» — каждую ночь ловит в радиоприемнике странные голоса, шипящие сквозь помехи. Они зовут его к заброшенной обогатительной фабрике, чьи трубы дышат ржавой пылью даже в безветрие. Там, среди битого стекла и осколков угольных плиток, он находит фотографию девушки в противогазе — свою мать, исчезнувшую десять лет назад, но будто запечатленную вчера. Городок шепчет, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
Вика-ураган (2022) Осень в бухте Седой Рыбы — это не листопад и уют, а штормы, вырывающие из земли кресты на маяке, и волны, выплёвывающие на гальку ржавые ключи. Здесь Вика, с взрывным нравом и шрамом от молнии на запястье, находит в водорослях потрёпанный медальон с фото женщины, чьи глаза — точная копия её собственных. Мать, о которой отец шептал лишь «не ищи», будто боясь разбудить ветер. Но ветер уже проснулся. Каждый раз, как Вика роется в его старых журналах (записи о штормах 90-х,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы сплетаются в паутину ржавых труб, живет Лёша — механик с титановой кистью вместо левой руки, которая щелкает, как недоделанный метроном. Его дни — это гул дизельных генераторов и попытки починить то, что другие давно бросили. Но всё меняет находка в отцовской куртке, пролежавшей десять лет в чулане: ключ от заброшенного завода, пахнущий машинным маслом и одиночеством. Город шепчет, что его отец не просто исчез — его *стерли*. А ещё здесь после восьми вечера