В рыбацком посёлке на краю России, где волны точат скалы в белую пыль, океанограф Катя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его кабинете, пахнущем йодом и ржавчиной, она находит в коробке с засушенными морскими коньками кривой SOS, написанный рукой матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад. Посёлок, где женщины до сих пор ныряют за редкими моллюсками без аквалангов, будто застыл: старики на рынке сворачивают разговоры при её шагах, а единственный друг детства, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где вывески на магазинах всё ещё советские, а по ночам гаснет уличный свет, девятнадцатилетняя Лика разыскивает сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной ТЭЦ. Её подгоняет не столько страх, сколько тихий стыд: они не разговаривали два года, а теперь в кармане пропавшей нашли записку с её именем — *«Лика, они не те, за кого себя выдают»*. Расследование упирается в стену молчания: местные шепчутся о «ночных смотрителях», полиция разводит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, художница Вера возвращается в обветшалый дом детства — с мольбертом и сломанным фонарём в рюкзаке. Её краски давно замешаны на тишине, но теперь тишину рвёт странный вой за стеной: сосед-отшельник, которого все зовут *«Костяж»*, неделями не гасит свет в сарае, а по утрам на заборе появляются следы — словно кто-то вылезал из-под земли. Вера копается в старых письмах матери и находит эскизы — точно такие же узоры, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, Лика — художница, чьи краски вдруг перестают слушаться. Её кисть, раньше оживлявшая волны на холсте, теперь оставляет лишь блеклые разводы. В старой маячной будке, пахнущей морской солью и прогорклым льняным маслом, она находит шкатулку с песком, что светится, как угли под пеплом. Но магия здесь — сделка с памятью: каждый блик на воде, рождённый её даром, стирает отрывок из прошлого. Соседи, зная цену таким находкам, шепчутся о
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая студентка-невролог — находит в подвале заброшенной клиники стопку писем, написанных её почерком, но датированных 2024 годом. Страницы пропитаны запахом йода и старой проводки, а в углах — пятна, похожие на следы от слёз, которые светятся под ультрафиолетом её карманного фонаря. Город, живущий под гул недостроенной АЭС, словно боится собственных теней: здесь исчезают звуки по ночам, а на стенах домов проступают
В заброшенном НИИ где-то под Архангельском, где ржавые пробирки соседствуют с обрывками приказов за подписью «Совершенно секретно», биолог Лика натыкается на флакон с мутной жидкостью. Этикетка стерта, но цифры — 22.06.1993 — совпадают с датой гибели ее отца, который когда-то работал здесь. Вместо объяснений начальство предлагает ей повышение, соседи шепчутся о «проклятии института», а пробы вакцины исчезают из лаборатории быстрее, чем успевает остыть чай в граненом стакане. Лика привыкла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю уральских лесов, где река выплёвывает туман по утрам, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В опустевшем доме её ждёт не пыль, а коробка писем, адресованных несуществующей сестре. Страницы шуршат, как осенние листья, пахнут ладаном и старыми конфетами, а почерк материнский — только вот Лиза была единственным ребёнком. Соседи, помнящие её девочкой в рваных кедах, теперь отводят взгляды у колодца. А местный священник шепчет о «долге крови», перекрещивая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лена находит в покосившемся ларце матери ключ от маяка, который закрыли в год её рождения. Её возвращение после смерти матери — не дань памяти, а бегство от скандала в столице, но старые фото в ларце, пропитанные запахом йода и ладана, шепчут: здесь спрятана сестра, о которой Лена не слышала ни слова. Городок живёт по уставу «Семьи причалов»: вопросы о прошлом — табу, а маяк, будто рана, покрыт ржавой сеткой молчания.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
Тыквы на пороге уже сморщились, как старые лица, а в воздухе висел сладковатый запах гнилой патоки. В захолустном городке Блэк-Ридж, где каждый второй дом до сих пор хранит тыквенные фонари в окнах, семнадцатилетняя Лила находит в подвале отца коробку с маркировкой «НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО 1 НОЯБРЯ». Внутри — ключ от заброшенной кинотеатральной будки и фото ребёнка в костюме призрака, чьи черты зеркалят её собственные. Городок шепчет: *«После Хэллоуина тени остаются навсегда»*, но никто не вспоминает,
В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке под Воркутой, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале школы чёрно-белые фото — все с одноклассниками, которых никогда не видела. Снимки пахнут проявителем и чьими-то слезами. Расследование затягивает её в воронку: те, кто помнят этих ребят, внезапно уезжают, запирают двери, а в пустых дворах звучит чужая гармошка — та самая, с последнего звонка... Но как искать тех, кого вычеркнули даже из школьных стен? Лике мешает её же отец — директор,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: BDRip
На острове Элегия, где небо сливается с морем в аквамариновой дыме, звучит голос Уты — певицы, чьи концерты собирают тысячи, но никто не знает, почему она никогда не покидает сцену-корабль. Её песни, мерцающие как миражи, обещают утопию, где нет боли, но за каждым куплетом слышен шелест цепей... Что движет ими? Для Луффи — старый шрам от мелодии, знакомой с детства (почему Шанкс плакал, слушая её?). Для самой Уты — страх, что её дар сожрёт тех, кто осмелится подпевать. Здесь музыка материальна: