День после Хэллоуина (2022)

Тыквы на пороге уже сморщились, как старые лица, а в воздухе висел сладковатый запах гнилой патоки. В захолустном городке Блэк-Ридж, где каждый второй дом до сих пор хранит тыквенные фонари в окнах, семнадцатилетняя Лила находит в подвале отца коробку с маркировкой «НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО 1 НОЯБРЯ». Внутри — ключ от заброшенной кинотеатральной будки и фото ребёнка в костюме призрака, чьи черты зеркалят её собственные. Городок шепчет: *«После Хэллоуина тени остаются навсегда»*, но никто не вспоминает, как десять лет назад исчезла девочка — сестра, о которой Лиле запрещали говорить.

Чем чаще она втискивается в узкие проходы между домами, где фонари мерцают аритмично, тем явственнее чужие взгляды впиваются в спину. Соседи внезапно устраивают «ремонт» фасадов, заколачивая окна фанерой с узорами, будто защищаясь от невидимого. В кинотеатре, где пленка скрипит о давно умерших актёров, Лила обнаруживает пропуски с её именем на каждый день ноября — все даты будущего вычеркнуты красным.

Сможет ли она разорвать петлю молчания, если каждый шаг назад — это детская комната с пустой кроватью, а шаг вперёд — зеркало, в котором её отражение медленно растворяется, как сахар в ядовитом чае?