- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетняя Лиза летом 2022 года находит в колодце ржавую коробку с фотографиями, на которых она сама — но лет на десять старше. Почерневшие снимки пахнут гарью и мокрым дерюгой, а на обороте — чужие имена, написанные её почерком. Пока она пытается понять, мистификация это или провалы памяти, исчезает её младший брат, и странности всползают из каждой щели: соседи крестятся, увидев её в новом платье в горох, а старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
В подземной лаборатории, затерянной среди ржавых небоскребов 2040-х, инженер-одиночка Лила находит чертежи устройства, способного переписать человеческие эмоции. Каждая собранная деталь оставляет на её коже синие прожилки, словно узоры на стекле после взрыва. Её подталкивает не любопытство, а голограмма бывшего напарника — он исчез, оставив лишь шепот: *«Они используют его, чтобы стирать память, а не лечить сердца»*. Лила знает, как пахнет провал: сгоревшие микросхемы и горький дым от её первой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
В ветреном приморском городке, где неон вывесок борется с туманом, двенадцатилетний Мини-Златан — местный выдумщик с репутацией «того самого мальчика с акулой на крыше» — находит в мастерской дядюшки-изобретателя лишь холодный чайник да записку, испачканную машинным маслом: «Они стерли даже часы на вокзале». Дядя, вечно собиравший странные механизмы из ржавых шестеренок, исчез, а городок вдруг замер, будто кто-то выдернул вилку из розетки. Лавочники крестятся при слове «прилив», рыбаки прячут в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, Лика — бывшая спасательница с татуировкой чайки на запястье — находит в лодке покойного отца странный прибор: он тикает в такт прибою. Всё началось с пропавших буёв, но теперь сейфы в мэрии пустеют, а в её почтовом ящике появляются фото со следами мокрых ладоней. Чем упорнее Лика ищет связь, тем чаще местные шепчут о «долге перед морем» и крестят двери ракушками. Даже её брат, вечно пьяный от бессонницы, вдруг затихает у карты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: закат над облупленным причалом, где ржавая антенна старого радио ловит не частоты, а голоса. Лето 1994-го, приморский городок, застывший между штормами и советскими вывесками. Лена, 15, с легкой картавинщей, которая боится собственной тени, настраивает эту железяку от скуки — и вдруг сквозь шум волн слышит детский смех… своего брата, пропавшего три года назад. Ей не верят. Даже лучший друг, сын местного милиционера, шепчет: *«Это ветер»*. Но записи в блокноте, пропитанные запахом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Вьетнам, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
Лиссабон, час перед закатом. София, реставратор с руками в трещинах от старой бумаги, находит в потрёпанном переплёте «Лузиад» пожелтевшую фотографию. На обороте — карта города, где крестиками отмечены мосты, которых нет. Бульварные фонари мигают, будто предупреждая: *не копай*. Но как не копать, если на снимке — её бабушка, стоящая у двери, закрашенной теперь чёрной краской? Её толкает не любопытство, а тихий укор — тайная жизнь женщины, чьи сказки пахли *портвейном и лавандой*, а письма
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного города, где стальные крыши сливаются с туманом, двадцатитрехлетняя Ли Нинь каждое утро полирует клинок, подаренный умершей матерью, — он гудит, как рой ос, если к нему прикоснуться без перчаток. Её жизнь — это узор из строгих ритуалов и полуправды: местные шепчутся о «проклятых цветах», что растут только на могилах её рода, но сама она помнит лишь запах бензина от отцовской мастерской и тишину, которая воцарилась после его исчезновения. Всё меняет находка в колодце:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые трубы бывшего химзавода пронзают небо как шрамы, молодая юристка Катя натыкается в подвале мэрии на папки с метками «Архив. Не вскрывать». Пожелтевшие документы пахнут машинным маслом и забвением — в них следы болезней, замалчиваемых десятилетиями, и подписи её отца, погибшего «при несчастном случае». Расследование становится игрой в жмурки: чем громче Катя спрашивает, тем тише отвечают даже друзья. Треснутые витрины магазинов кричат объявлениями «Продам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и древними сплетнями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены отметками о чём-то, что скрывается за краем тайги — будто кто-то десятилетиями рисовал карту к ловушке. Но не клад ищет Алёша — он следит за призраком отца, исчезнувшего в ночь, когда в посёлке завыли все собаки разом. Здесь каждый знает: лес не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городишке, где фабричные трубы сливаются с дождём, семнадцатилетний Витя «Голова» тренируется на треснувшем стадионе, засыпая под гул заводских гудков. Его прозвище — не комплимент: после удара по затылку в прошлом сезоне он видит вспышки — то ли галлюцинации, то ли обрывки чужой памяти. Когда тренер подсовывает ему старые таблетки «для концентрации», Витя находит под обёрткой записку: *«Не верь тем, кто стирает следы»*. Следы — повсюду: исчезнувшие игроки из газетных вырезок,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEBRip
В засыпанном ржавчиной городке, где улицы вьются между корпусами мертвого завода, шестнадцатилетний Виктор коротает ночи в гараже, собирая из хлама роборуку с перебитыми проводами. Его мир — это скрип шестеренок, запах солярки и старые фото отца в синей робе, пропавшего вместе с секретным проектом «Робоко». Но когда в заброшенной лаборатории Витя находит голограмму девушки с глазами как сломанный экран — мерцающую, колючую, твердящую *«найди меня»* — тихий бунт против серых будней превращается