- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат на ржавых крышах, Лика возвращается домой через десять лет — как раз к тому дню, когда перестали зажигать огни в старых фонарях-шарлах. Всё началось с письма, найденного в скрипучем комоде бабушки: замшелый конверт пахнет йодом и воском, а внутри — ключ от маяка, который, кажется, никто не охраняет уже годы. Но зачем бабушка хранила его, словно последний оберег? Городок живёт по правилам, о которых не говорят вслух: не задавай вопросов о прошлом, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
Москва, наш дни. Неон ночных клубов сливается с бликами дождя на асфальте, а Макс — циничный шутник с даром читать женские мысли — вдруг слышит в своей голове… тишину. Не ту, что бывает между словами, а густую, как смог, поглотившую все шепоты. Единственная ниточка — анонимная записка: *«Ищи того, кто стучит в пустоте»*. Расследование затягивает его в мир подпольных психологических клубов, где эмоции продают как наркотик, а прошлое Макса, похоже, давно ведёт с ним игру. Детали режут глаза: в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а на старом маяке каждый вечер загорается огонь — хотя смотритель исчез год назад. Здесь Лера, с цирком в крови и шрамом на ладони от разбитой гитары, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовской мастерской письмо, адресованное ей... но написанное за день до его смерти. Город готовится к ежегодному *«Празднику Пересечений»*, где маски не снимают до рассвета, а правила игр меняются с шепотом ветра. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на обрывистом британском побережье дождь не стихает с тех пор, как Лина, бывший парамедик с руками в шрамах от чужих катастроф, нашла в прибое чемодан, оклеенный газетами 1984 года. Внутри — ключи от заброшенного маяка и фото её младшего брата, исчезнувшего месяц назад. Но городок, где даже волны шепчутся о контрабандистах и пропавших душах, не любит лишних вопросов: витрины магазинов захлопываются, едва Лина проходит мимо, а в тумане за её спиной слышится хриплый смех,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
На краю разбитого порта, где волны глотают ржавые контейнеры, а чайки кричат на языке давно затонувших кораблей, Амара — бывшая капитана с протезом вместо левой ноги — роется в ящиках брата, пропавшего после ночной смены в доке. Его дневник, пропитанный запахом соли и оружейной смазки, полон шифров: координаты, стихи на суахили, повторяющаяся фраза — *«молчаливый корабль не тонет, он ждёт»*. Но в городе, где каждый камень помнит работорговлю, спрашивать о судах-призраках — табу. Рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят ржавые траулеры, юная водолазка Катя натыкается на обломки судна с высеченными на борту знаками — точь-в-точь как в блокноте брата, пропавшего семь лет назад. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но сжигают фотографии, едва она заводит разговор. Катины пальцы помнят, как отец, вернувшийся с той злополучной вахты, стирал координаты с карт дрожащими от «Балтики» руками. Чем чаще она ныряет к остову, тем настойчивее неведомые голоса в рации перебивают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого причала, где неон вывесок 90-х борется с туманом, шестнадцатилетняя Вика с протезом из коряги и старых шестерёнок находит в выброшенной на берег подлодке рацию. Она ловит сквозь шум волн голос, повторяющий её имя — так, будто кто-то годами ждал именно её. Но в этом приморском городке, где даже рыбаки крестятся на закате, замолкают, стоит ей спросить о «ржавом призраке». Её отец, глуховатый радист, шепчет про «старый договор» с морем и прячет обгоревшие фото из прошлого. А соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном переулок за кафе «Сова», Лиза — бариста с татуировкой в виде сломанного ключа на запястье — получает конверт. Внутри: билет на свидание… с её собственным прошлым. Незнакомец предлагает вернуть голос её сестры, пропавшей год назад, но взамен требует продать *одно* из своих воспоминаний. Правила странные: нельзя выбирать, какое. Лиза привыкла торговаться (мать-ростовщица научила), но здесь ставки не в рублях — каждый обмен оставляет шрамы на фото в её альбоме, стирая лица.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке под Воронежем, где асфальт трескается от забытых историй, Николай, учитель истории с потухшим взглядом, находит в подвале школы коробку с письмами 80-х. Страницы, пропитанные дешевым одеколоном и пылью колхозных полей, шепчут о «Проекте «Гражданин»» — эксперименте, стертом из учебников. Его толкает не любопытство, а имя в углу последнего листа: *его отец*, считавшийся тихим бухгалтером. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — их смех застывает, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а зима выедает краску с вывесок, шестнадцатилетняя Лена находит под полом школьного спортзала коробку с письмами. Замшелые конверты пахнут соляркой и старой типографской краской — словно кто-то спешил спрятать их навсегда. Школу закрывают: трещины в стенах глубже, чем обиды между жителями. Но Лена верит, что в этих письмах — ключ к спасению. Её мать, исчезнувшая при странном пожаре десять лет назад, учила здесь физике. Теперь её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где фонари мигают, как подмигивающие соглядатаи, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в его мастерской, среди деревянных игрушек и стружек, она находит письмо, адресованное... ей в семнадцать лет. Чернила выцвели, но гнев отца — нет: *«Ты выбрала побег, а не правду»*. Что за правду он унес в могилу? Подсказки ведут к заброшенному ледяному причалу, где когда-то исчез ее младший брат. Но чем больше Лиза спрашивает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год огни гирлянд мерцают, как чужие глаза из-под шали, а главная героиня — Лика, реставратор старинных книг — возвращается домой после десяти лет молчания. Её руки привыкли воскрешать слова из праха, но здесь, среди ледяных узоров на окнах, ей велят стать «рождественской невестой»: по древнему обычаю, раз в поколение девушка должна провести ночь в заброшенной часовне, чтобы отвести беду от рода. Лика смеётся, пока не находит в семейном альбоме фото матери в том