- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Цюрих, канун Рождества 2022. Снег здесь не падает — он *взрывается* в воздухе мириадами искр, будто невидимые куранты бьют полночь. Лора, реставратор старинных книг, возвращается в родной городок после десяти лет молчания — и в её руки попадает конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от часовни, которую снесут через три дня, и записка на ломаном ретороманском: *«Он не простил тебя. Но ты всё ещё можешь найти то, что украла»*. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*. Почему мать перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEBRip
В призрачном городе Уральска, где ржавые заводские трубы сливаются с туманом, семнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку, а находит под её кроватью кубок с выцарапанной датой: 1972. Не семейная реликвия, а украденный артефакт, который десятилетиями искали местные, но говорить о нём боятся: одни крестятся, другие хватаются за топоры. Лике мешает не только глухая вражда соседей, но и собственная память — детские обрывки ссор, крики ночью, побег матери, которую
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, бывший водолаз Слава находит в пустом маяке гидрокостюм с выцарапанными координатами — ровно через неделю после исчезновения смотрителя. Ржавчина на молниях похожа на запёкшуюся кровь, а в кармане — фотография его покойной сестры, которую весь посёлок десятилетием раньше записал в «уплывшие с приливом». Здесь не задают вопросов о море после заката. Здесь верят, что волны забирают только тех, кто сам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
В осенней Пенсильвании, где поля золотятся, как расплавленный металл, молодая художница Лила получает конверт с восковым гербом — приглашение на свадьбу в общину, которую покинула семь лет назад. Её возвращение — словно игла, вскрывающая старый шов: здесь помнят и её бунт против строгих *орднунгов*, и исчезновение сестры, которое до сих пор шепчут за спинами, словно молитву. Свадебный торт ещё не разрезан, а невеста уже теряет в леду осколки прошлого — фотографии, письма, прядь волос в старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промозглой московской подследке, где гул серверов сливается с шумом дождя за окном, программист Егор находит в сломанной VR-гарнитуре глитч — голос погибшей девушки. Не заплатка в коде, а целый портал в «Онлайф»: цифровое пекло, где вечно застревают души, не готовые к забвению. Здесь нельзя назвать имя, нельзя показать лицо — только аватарки, искажённые как крик в метро. Но её смех, тот самый, с хрипотцой от сигарет, звучит слишком реально... Его толкает не надежда, а вина. Он был за рулём в
«Представь: полузатопленная деревня, где избы торчат из воды, как гнилые зубы. Здесь живёт пятнадцатилетний Елисей — парень с хромой ногой и упрямством дохлого кота. Всё началось с того, что его единственный друг, Федька, исчез, следуя за бледными огоньками над болотом. А теперь эти огни шепчут *его* имя сквозь шум дождя — и Елисей, вопреки страху, идёт на зов. Ему мешает не только трясина: деревня помнит, как три года назад он случайно спалил сеновал. Теперь каждый вздох здесь пахнет гарью и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DLRip
«О, моя дорогая Моника» начинается с треснувших ступеней маяка на краю забытого приморского городка, где волны шепчут имя, которого нет на картах. 1998 год. Соня, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой собирать выброшенные морем кассеты, ищет следы пропавшего десятилетия назад эксцентричного фотографа — единственного, кто когда-то запечатлел таинственную Монику. Но в рыбацких домах, где стены увешаны портретами без лиц, её вопросы глушат грохотом штормовых радио и щелчком замков на дверях.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая чемпионка по танцам Катя возвращается после десяти лет молчания. Ее старый клуб, покрытый слоем пыли и желтыми афишами 2008-го, теперь стоит на грани сноса. Но в руинах сцены она находит свою первую ленту с выступлением — на ней чьи-то чужие пометки красным маркером: *«Ты так и не простила?»* Соседи твердят о «новом проекте» мэра, превращающем город в гламурный курорт, а местные старики шепчутся за спиной,
В крохотной деревушке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетний Илья разгребает снег у покосившейся радиовышки. Не брат-альпинист, пропавший год назад, манит его сюда — странные царапины на ржавом металле: *точно такие же*, как на обгоревшей фотографии из отцовского сейфа. Каждый шаг вглубь тундры, к молчаливым курганам под северным сиянием, обрастает шепотом: «Не тревожь» — но замшелый дневник с картой (пахнет бензином и полынью, будто автор спешил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни тонут в ледяном тумане, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом вины и флешкой недопетых песен. Её бывший дом, теперь музей местного фольклора, хранит не только кукол-оберегов с янтарными глазами, но и конверт, спрятанный под половицей: детский рисунок, где она и мать стоят у порога, за которым — небо, прошитое корнями деревьев. Соседи шепчутся о «ночной жатве» — таинственных огнях в ржавом поле за сгоревшей часовней. Лика копается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
Мехико, сегодня. Серевин, седой журналист с лицом, хранящим шрамы бессонных ночей, возвращается домой после лет молчания — будто вор, крадущийся в собственное прошлое. Город встречает его не улицами, а зеркалами: в одних он — герой репортажей, в других — призрак, застрявший между гордыней и раскаянием. Даже воздух здесь густой от воспоминаний — пахнет жареной кукурузой и пылью архивных плёнок, которые он боялся монтировать. Его подталкивает не тайна, а стыд. Хочет ли он извинений? Признания?
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DLRip
В пыльных переулках Пенджаба, где воздух густеет от аромата карри и пыли веков, бегает Лаал — человек с детской улыбкой и шагами, словно подгоняемыми ветром. Его кроссовки, выкрашенные в цвета индийского флага, выбивают ритм, который не вяжется с суетой рынков и шепотом переулков. Лаал не замечает усмешек за спиной: он слишком занят тем, чтобы собирать истории, как другие собирают монеты — бережно складывая их в жестяную коробку своего сердца. Но однажды в его ладони попадает конверт,