- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEBRip
В развалинах неонового мегаполиса, где роботы-пчелы собирают мёд из рекламных экранов, два врага встречаются на крыше заброшенного аквапарка. Он — капитан команды супергероев в латексе цвета клубничного мороженого. Она — генерал тайной армии, чей плащ шипит, как рассерженная кошка, от малейшего ветерка. Их битвы — спектакль для толп, но после боя они спешат в подземный сад, где вместо взрывов — тихие споры о том, чей кодекс чести глупее. Их толкает не долг, а крошечный ключик от консервной
В затерянной среди бамбуковых холмов деревне, где тени старых храмов шепчутся клинками, Цубаки растирает раны солью и рисовой водкой. Ее руки, испещренные татуировками, мерцают, как запретные иероглифы, — знак изгнания из клана, чьи законы запрещают женщинам носить меч. Но когда в святилище вспыхивает огонь, а на алтаре исчезает свиток с именами предателей, ей вручают клинок матери — ржавый, с зазубринами, пахнущий дымом и сливой. Здесь правда не прячется — ее зашивают в рукава. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных фабрик, 19-летний Кирилл каждое утро будит соседку стуком в стену — ритмом из трех ударов. Она отвечает тишиной, но по вечерам оставляет на подоконнике чашку кофе, горького, как морская вода. Их странный ритуал рушится, когда он замечает следы на песке — не ее кроссовки, а босые ноги, ведущие к маяку, который десятилетиями не зажигали. Здесь прошлое шепчет сквозь трещины: старики крестятся при упоминании «ночных
В затерянном уральском посёлке, где сотовые ловят только на крыше котельной, фельдшерка Лида каждое утро топчет брусчатку, пропитанную запахом хвои и ржавых труб. Её маршрут — от аптеки до барака с синими ставнями — никогда не менялся, пока в подъезде не появилась стопка писем с пометкой «1943», адресованных человеку, которого здесь не помнят. Чернила выцвели, но тревога сквозит в каждой строке: *«Он снова берёт детей на “сеансы”»*. Лида копает глубже, но в посёлке внезапно объявляют карантин
Весенний ветер кружит крашеные скорлупки над крышами звериной деревушки, где братцы Кролики — хваткий выдумщик Шустрик и педантичный сладкоежка Пончик — готовят Пасху. Но накануне праздника из часовни исчезает древний колокольчик, чей звон, по поверью, будит саму весну. Вместо следов — горстка разноцветных перьев и запах жженой карамели, от которого дрожат усы даже у местного кота-философа. Шустрик рвётся расследовать, но его же прошлые проделки (вспомнить хоть «инцидент с мёдом и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
«Любовь на огне (2022)» Представь: сибирская тайга, декабрь 1994-го. Снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетняя Варя срывает замёрзшие замки с брошенной лаборатории — ищет лекарство для брата, который сгорает от лихорадки, оставляя на коже узоры, словно пепел на бересте. Но в разгар поисков она натыкается на письма: её мать, исчезнувшую пять лет назад, здесь не считали сумасшедшей. Здесь её *боялись*. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после полуночи — ни шага за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
«Семья (2022)» Представь: старый дом в уральском городке, где обои в цветах давно выцвели, а на полках — ряды пузырьков с безымянными настойками. Сюда возвращается Лиза, после десяти лет молчания, узнав, что мать, которую она считала мертвой, жива. Но вместо встречи — запертая дверь в подвал и ключ, спрятанный в щели между кирпичами, будто его бросили в спешке. Здесь всё дышит полуправдой: родные говорят о «несчастном случае», но в шкафу — фото матери с незнакомой девочкой, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны точат скалы как старые зубы, Лика находит в подвале родового дома кожаную маску с выцарапанным чужим именем. Не её почерк, не её голос в голове твердит: *«Примерь — увидишь»*. Мать исчезла год назад, оставив только пятно соли на пороге, а теперь соседи шепчутся о «плавучих» — тех, кто уходит в шторм и не возвращается. Но Лике не до легенд: маска жжёт ладонь, а в зеркале мелькает тень женщины в платье из водорослей и рыбьей чешуи. Чем чаще она её надевает, тем яснее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где маяк давно не зажигали, Лика — женщина с глазами цвета штормового неба — роется в подвале гостиницы «Волна». Стены здесь пропитаны запахом гниющей древесины и старой соли, а под грудой ящиков она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма адресованы её матери, которая исчезла в ночь, когда родилась Лика. Текст дрожит на пожелтевшей бумаге: «Они не простят, что ты всё записываешь». Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Здесь, в разгар белых ночей, ветеран-коммивояжер Максим возвращается по следам старого маршрута — не продавать посуду, а искать брата, исчезнувшего десять лет назад с тем же чемоданом образцов. В кармане пиджака — смятая открытка с детским почерком: «Он жив. Не верь маяку». Город будто вымер: витрины заклеены газетами 2012-го, в гостинице нет Wi-Fi, а местные, потупив взгляд, твердят, что брата «здесь не было». Даже чай
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: BDRip
На заброшенной верфи у Чёрного моря, где волны шепчутся с ржавыми якорями, реставраторка Вера находит под слоем краски на древней колеснице надписи: *«Кто соберёт — унесёт ветер»*. Местные уверены, что это просто рыбацкий трофей, но трещины на дереве складываются в карту — ту, что ведёт к маяку, разрушенному ещё при её деде. Её подгоняет не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она сбежала из посёлка, бросив мать, которая одна верила в легенды о «конях из пены». Теперь каждую ночь Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где витрины булочных запотевают от пара имбирного чая, Бри — кондитер с руками в шрамах от духовки и головой, полной рецептов, которые *чувствуют* слишком много — каждое пирожное становится исповедью. Ее подтолкнула к конкурсу не слава, а письмо: пожелтевший рецепт без подписи, найденный в дедовском фартуке. Но здесь пекут не просто торты — участники отдают жюри секрет, а взамен получают вопрос: *чего не хватает в твоей жизни?* Ее малина плавится в тесте, как