Моя девушка совсем не милая (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных фабрик, 19-летний Кирилл каждое утро будит соседку стуком в стену — ритмом из трех ударов. Она отвечает тишиной, но по вечерам оставляет на подоконнике чашку кофе, горького, как морская вода. Их странный ритуал рушится, когда он замечает следы на песке — не ее кроссовки, а босые ноги, ведущие к маяку, который десятилетиями не зажигали.

Здесь прошлое шепчет сквозь трещины: старики крестятся при упоминании «ночных смотрителей», а в библиотеке вырваны страницы газет с 1984 года. Чем упорнее Кирилл ищет ответы, тем чаще девушка исчезает, возвращаясь с руками, испачканными в саже и... акварели. Ее альбом полон рисунков маяка, но на каждом — разное число окон, будто здание дышит.

Сможет ли он пройти по ее следам до рассвета, не сорвавшись в безумие, которое, как шепчут, забрало последнего смотрителя? А если ключ — не в тайне маяка, а в том, почему ее кофе всегда холодный, даже кипящий?