Любовь после мирового господства (1 сезон)

В развалинах неонового мегаполиса, где роботы-пчелы собирают мёд из рекламных экранов, два врага встречаются на крыше заброшенного аквапарка. Он — капитан команды супергероев в латексе цвета клубничного мороженого. Она — генерал тайной армии, чей плащ шипит, как рассерженная кошка, от малейшего ветерка. Их битвы — спектакль для толп, но после боя они спешат в подземный сад, где вместо взрывов — тихие споры о том, чей кодекс чести глупее.

Их толкает не долг, а крошечный ключик от консервной банки, найденный в руинах лаборатории. Внутри — голограмма женщины, поющей колыбельную на языке, который оба слышали только в детских снах. Теперь они воруют карты у своих же штабов, притворяясь, что это часть войны, а не лихорадочный поиск следов той, кто, кажется, создала их обоих.

Проблема в том, что их силы растут только когда они дерутся, а не в объятиях. Каждый поцелуй — словно кража батареек у будильника, который отсчитывает часы до их разоблачения. А ещё — сосед-герой, который начал оставлять у дверей банки того самого мёда, молча, с улыбкой острее бритвы.

Сможет ли ключ открыть больше, чем правду? Или, как ржавые качели в том саду, они будут вечно раскачиваться между «уничтожить» и «обнять», пока кто-то не сорвётся вниз?