Коммивояжеры (2022)

Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Здесь, в разгар белых ночей, ветеран-коммивояжер Максим возвращается по следам старого маршрута — не продавать посуду, а искать брата, исчезнувшего десять лет назад с тем же чемоданом образцов. В кармане пиджака — смятая открытка с детским почерком: «Он жив. Не верь маяку».

Город будто вымер: витрины заклеены газетами 2012-го, в гостинице нет Wi-Fi, а местные, потупив взгляд, твердят, что брата «здесь не было». Даже чай в стаканах пахнет солью, будто море пропитало всё до костей. Чем глубже Максим вязнет в паутине полуправд, тем явственнее чует игру — кто-то ведёт его по маршруту, подменяя адреса в блокноте на координаты заброшенных причалов.

А ещё эти звонки ночью: голос, точь-в-точь братнин, бубнит одно: «Уезжай». Но как, если в порту нашли тот самый чемодан, внутри — пачку денег с его именем и билет на паром, которого нет в расписании?

Сможет ли Максим перестать быть пешкой в чужой игре — или станет следующим, кого город проглотит, не оставив даже тени на мокром песке?